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Note to readers of this English edition (13 April 2014):  Setting aside translational matters, this 

edition differs by only about one hundred words from the Italian edition.  In a few places I have 

added or subtracted phrases or sentences that may help either an Italian or English‐language 

reader.  The photograph above does not appear in the Italian version. 

 

The “dialogue” might have mentioned scores more colleagues and friends by name for their crucial 

roles in the activities described, and in fact an early draft included many more names.   Editorial 

action sharply reduced inclusion of names, as most of these, if unexplained, would only have 

bewildered an Italian reader.  Apologies to those omitted.  Thanks to Roman editor Maria Pia Felici 

and my long‐time New York assistant Doris Manville. 
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My Roots 

I was born in the year 1951 in New York City, at the peak of the American empire, and grew 

up in a time of enormous confidence in the United States.  The fifties were a decade of prosperity 

and growth.  The completion of the UN Headquarters made New York feel like the capital of the 

world.  There was great excitement about the potential of technology and science.  Many epic 

projects were underway, such as the interstate highway system, and in 1961 President Kennedy 

announced that before the end of the decade the US would land a man on the moon. It was the 

time of Polaroid cameras and American automobiles, the age of rockets.  The general view was 

quite positive.  There was little mention of unemployment.  People had jobs and were buying cars 

and homes.  Many young people at that time in the US felt confidence and optimism. 

I come from a two‐career family.  My father was a professor of European history at 

Columbia University in New York.  He taught courses about Europe from the Middle Ages to the 

20th century and researched 19th century British history.  My mother also had a long career, mostly 

in editing and education.  My parents were faithful and devoted to one another’s happiness and 

eager to raise children. 

The family history I will tell has been confirmed by DNA tests.  Several companies now offer 

to describe ancestry based on DNA.  You swab the inside of your cheek, and you send the swab 

back to the company.  They sequence the DNA, compare it against a library of tens of thousands of 

people that they have tested in different parts of the world, and send you maps with spots of 

various intensities for similarity.  I did this a few years ago, and the result was amazing, several 

spots in Turkey, and very strong spots in central Italy.  As will become clear, DNA verified a 

possible family Torah. 

The culture from both sides of my family was European Jewish, although I had no religious 

training.  My paternal grandfather came to America around 1900 from a village in Galicia, at that 

time a province of Austria, now southeastern Poland.  My great grandfather did not emigrate and 

died of typhoid in Tatarstan in 1918.  The family was lower middle class.  They earned their living 

in small trade and crafts such as tailoring.  The family village was not far from Kraców and 

Auschwitz.  Had they not immigrated to America, the end would have been clear.  My grandfather 

worked as a motorman for the New York City subway and remained securely employed even 

through the Great Depression. 

My father, Herman, was born in 1920 just after World War I, one of eight children, and was 

the result of the great influenza pandemic of 1918 which killed at least 50 million people.  My 

grandfather’s first wife died in the pandemic.  Afterwards he remarried, my grandmother, a nice 

example of how world history infringes on individual lives. 

My father grew up in Brooklyn and was an exceptional student.  He graduated first in his 

class from a large public high school and went to Brooklyn College and again graduated first in his 

class, in 1940.  He then became a graduate student in history at Columbia University.  When 

America entered World War II, he immediately enlisted in the Army, served uneventfully, and 

resumed his education at the end of the war.  He spent the rest of his career at Columbia as a 

professor.   He died at the early age of 56 from cancer.  He was raised in an apartment that was a 

thick cloud of cigarette smoke and was a heavy smoker himself from his teenage years. 
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A scholarly relative of my father traced our ancestors back to Asia Minor.  For many 

centuries the Ausubels (or Azubels) seem to have been pharmacists in Smyrna, now Izmir. They 

moved north as part of the Ottoman expansion.  Jews under Turkish rule were able to travel quite 

freely within the Ottoman Empire.  The migration probably happened in the 17th century.  When 

the Ottomans were defeated and retracted, the Jewish families stayed behind, spread further 

north, and Germanized the family names. 

When family members immigrated to America beginning in the 1890’s, they were 

extremely grateful.  My family on both sides had a tremendously positive feeling about America. 

This was communicated to me when growing up in the 1950’s.  There was the shadow of what 

would have happened, and what, in fact, did happen.  There were memories of cruelty at the 

hands of the Cossacks towards the Jewish villages.  There was the experience of being drafted into 

an army for something they felt had no purpose.  The communities in that area, back then Austria‐

Hungary, and neighboring the German and Russian empires, today areas of Poland, Romania, 

Ukraine, and Belarus, lived a relatively good life while the Austro‐Hungarian Empire was strong, 

but as it weakened in the late 19th century, the situation became more and more difficult.  Many 

people chose to leave. 

By the time my memories begin in the 1950s, most family members were quite successful 

in business, not multi‐millionaires, but in the sense that they made a living, their children made a 

living, they owned houses in the suburbs, they owned cars and they had their Polaroid cameras.   

Compared to the memories of Eastern Europe of my grandmothers and grandfathers, my youthful 

memories are very positive. 

My father’s mother used to make fun of my brother and me because we always liked 

having animals in our apartment in Manhattan.  We had a cat, hamsters, and turtles, and my 

grandmother would visit us and she would joke or sometimes criticize my parents.  She would say: 

“We left villages behind where the animals ran in and out of the houses, and here you live in an 

apartment building in the city and have these children who bring cats and mice inside!  We 

wanted to leave a peasant life behind!”  

My mother’s family came from a more prosperous background with Italian roots on her 

mother’s side.  My maternal grandmother, whose maiden name was Kawaller, grew up in 

Cernowitz, then Austria‐Hungary, now Ukraine.  The family was originally named Cavalieri and in 

the textile business, perhaps silk, in Ferrara and Venice.  They may have been in Ferrara a long 

time, but some members may have come from Spain in the time of the Inquisition.  In the late 

18th century a Davide Cavalieri moved to Udine, and had an inn and a lumber business, importing 

wood from the Carpathian Mountains and selling it in the Veneto.  In the Napoleonic period two of 

his sons moved to Transylvania in Austria‐Hungary, probably to be closer to the wood supply, and 

Germanized their name. 

We know this history because the brothers reportedly took with them a Torah, a scroll of 

the first five books of the Hebrew bible, and it descended to one of their grandsons, Abramo, who 

had moved a little further north into the Bucovina.  Although Abramo, my grandmother’s uncle, 

died in 1939, the Torah was saved during the Nazi period in an orthodox monastery, and was 

recovered a few years ago through a maze of book dealers and the Internet by a cousin of my 
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mother who lives in America.  The Torah, if not a forgery (and there is a market in such items) is 

early 18th century Italian with many generations of names inscribed it.   

In 2009 my niece visited the town where my great grandfather lived and died.  The 

gravestone still stands.  The family lived in the Austro‐Hungarian Empire for more than a hundred 

years, and culturally they were Central European.  My mother’s older brother and sister, born 

before World War I, went to the German‐language Gymnasium and learned to play the cello and 

violin.  

My maternal grandfather, Philip Weisinger, lived to be 96, so I knew him well.  He was a 

plain soldier in the Austro‐Hungarian army in World War I, first on the Russian front, and then in 

1917 he was transferred to the Italian front.  He was in the famous battles in Slovenia and Friuli, 

Monte San Gabriele and others.  He used to describe the fear of the poison gas, the trenches, the 

mystery of what the generals were thinking.  In a battle in the autumn of 1917 he had the strange 

good fortune to be taken prisoner of war by the Italian army and sent to Sardinia, to Asinara, 

where there is now a high security prison and also a Club Med luxury resort I believe.  He was 

there for 2 full years, from 1917 until after the Treaty of Versailles in 1919, and they were two of 

the happiest years of his life. He used to say: “You can’t imagine the change after three years of 

fighting with rags wrapped around your feet on the Russian front and then on the Isonzo, not 

enough food to eat, fighting over nothing.  People in Sardinia had no idea that there was a war 

taking place on the mainland, they had no anger towards the foreigners.  The people were warm, 

the sun was warm.” 

He didn’t want to leave and only reluctantly returned in October of 1919 to what had 

become Romania.  My mother was born 9 months later, but my grandmother never forgave him 

as he could have returned months earlier but he was in no hurry.  He learned some Sardinian 

Italian.   

My mother came to the United States in 1926 at the last moment before a restriction of 

immigration laws would have prevented entry.  Had the family waited longer, they might have 

emigrated to Australia or Israel or more likely remained in Europe, as some of my mother’s cousins 

did.  My grandfather always had Italian friends and had a pro‐Italian view of the world from his 

experience.   He also always remained nostalgic for Emperor Franz Josef. 

Like my father, my mother grew up in Brooklyn during the Great Depression. She was also a 

bright student and excelled in school.  My mother started working when she was 17 and worked 

until she was 75, except for a few years when my brother and I were very young.   Now 93 and still 

in good health, she is a person who has always made productive use of time.  

Both sides of my family were extremely patriotic, not in a way many people think of 

patriotism nowadays, not chanting “USA” at the Olympics, but in the sense that they were 

extremely grateful to America.  The safety that my mother and father and their brothers and 

sisters and cousins experienced in America was very striking to them.  Some of them served in the 

US Army in World War II or Korea.  There was this enormous feeling of gratitude to the US for 

having created spaces of physical and cultural safety, and of course also opportunities. 

Both my parents were intellectuals. Notwithstanding the generation gap, my own life is 

very close to the life of my parents.  They read the New York Times, and lots of books and 

magazines that I read, like The New Yorker and The New York Review of Books. Neither of them 
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had much interest in science or engineering, but they were very interested in history, literature, 

films, theatre and music.  They liked to travel. 

The gap between my life and the life of all four of my grandparents was enormous in terms 

of cultural experience and technology.  They were uprooted in a violent Europe, wanted to forget 

most of the world they left behind, and religiously observant.  They took work to put dinner on the 

table and saw the arrival of electricity, telephones, and cars but never felt them as essential.  In 

contrast, my own life was very comparable to that of my parents, who grew up modern with films 

and radio, chose most of their work, and lived most of their lives around universities, in a secular 

world of ideas.  They took an interest in the world as a whole, not environmentally, but certainly 

culturally and politically.  I was fortunate, however, to mature not during a depression but during a 

boom.  

 

My Childhood 

As a boy I loved arithmetic and especially statistics associated with sports.  I am still a big 

sports fan, and I still love numbers.  Early exposure to numbers came through studying all the 

statistics of baseball, football and basketball players. I also loved large jigsaw puzzles, maps, 

atlases, globes, and almanacs.  

Although I later went to a traditional school, the first school I attended, from the age of 5 

to 10, was an experimental school run by Columbia University.  It was a laboratory school and no 

longer exists, but it was a wonderful school, within walking distance of our apartment.  I think it 

was the best school I ever attended. 

The students were all experimental subjects.  We were like rats in the laboratory. There is a 

famous concept in psychology, the Hawthorne effect, that if you are studied, you might do better 

simply because you feel special as a subject.  I suspect the school benefitted from such an effect.  

We were given lots of different curricula, for example, one in which music was very important.  

We used early “teaching machines”, which were computers that looked like slot machines in a 

casino.  We were subjected to many learning experiments.  Most students enjoyed the variety, we 

felt that we were special and engaged cheerfully in the experiments, although most of them 

probably had little impact on what actually stayed inside our heads. 

The school was quite flexible, in that the students were usually allowed to learn as fast as 

they could. I was a quick learner, so I was able to advance rapidly in subjects like arithmetic and 

reading, which I enjoyed. By the time I finished fourth grade, by the age of 10, I was really 

advanced. 

I then transferred to a famous and very traditional school, all boys, the Collegiate School, 

affiliated with the Dutch Reform Church and founded by the Dutch West India Company in 1638, 

when New York was New Amsterdam. The school operated very much on a traditional European 

model.  For me the social change was dramatic, because in the experimental school I had attended 

students could speak to the teachers in a friendly way and rules about behavior in class were 

relaxed.  Collegiate had much stricter rules about dress and behavior, but I arrived from my liberal 

school a full year ahead of my new classmates in most subjects. 

I attended the school for 8 years, taking the #1 Broadway Local subway, and from my point 

of view the school was easy, too easy. There was a completely predictable curriculum, and you 
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would know from the first day of school what you would be doing from September through May.  

Education was based almost entirely on text books, and you knew that each week you would do 

this chapter and then the next.  Academically, I rarely found challenges. I could sometimes finish 

the learning weeks or even months in advance. 

Though I received top marks in school, I was not an obedient student, so from time to time 

a teacher would call my parents about my behavior.  One December during our Christmas service 

in the school’s church I wore a necktie with battery‐powered Christmas lights.  The school officials 

were not amused.  If I was bored, as quite often, I would sit in the back row of the class and not 

pay attention.  And I criticized teachers.  School was from Monday to Friday but when a student 

misbehaved during the week he would have to come to school and sit at a desk with hands folded 

for three hours on Saturday mornings.  I received some Saturday detentions for rebellion in the 

classroom. 

Like most long‐lived institutions, Collegiate was very sensitive to social status.  Children in 

the school came from famous families including the Rockefellers and the Kennedys.  Another 

school parent was the actress Lauren Bacall, whose films my parents loved.  I would guess that 

one‐third of the students were enrolled because of the social standing of their families, one‐third 

were admitted because they tested well on the admission test (I belonged to that group), and one‐

third were there for social balance. 

I give the school a lot of credit for what is now called diversity.  In 1964 my family could see 

Harlem burning from our living room window.  Starting already in the early 1960s the school 

sought Afro‐American and Hispanic students, including from poor families and poor 

neighborhoods. The white kids benefited enormously from the presence of the black and Hispanic 

kids, who had knowledge of the City and life that we could never access. 

Of course, the school still wanted mainly to turn out students who would become bankers 

or business executives, like the successful parents.  They wanted the children to have good social 

manners, and to have a “classical” education.  The curriculum was very traditional, with French 

beginning in 5th grade, age 10, and Latin (which I especially liked) in 6th grade, age 11.  In these 

areas the school was strong, but at that time it was not very involved in science and mathematics. 

Those were subjects that you took seriously only if you wanted to become a physician.  I think 

science was, for the most part, foreign to most of the influential faculty and administrators, and 

the idea that you might become an engineer somehow suggested a lack of social status. 

Each class was small.  About 35 students graduated each year.  In my class there was 

always a small group of 4 or 5 who were interested in math and science, and we tended to form 

our own voluntary groups. We engaged in projects of our own, and I was always part of a small 

group of close friends.  We would read magazines like Popular Science or Popular Mechanics and 

undertake projects, some of which we would enter in the science fairs and competitions that the 

city or the region would organize. 

Sometimes, we did well.  In sixth grade we won the third prize in a regional science fair by 

building a big ear, a parabolic reflector one meter in diameter made of cloth and resin with a 

microphone at the focal point.  Where the dish pointed, you could hear a conversation a hundred 

meters away.  Later we learned on our own how to read electronics diagrams and how to build 

radios and also to dissect small animals. 
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In high school, we built a laser ‐ actually just 2‐3 years after the laser was invented ‐ a one 

thousand volt ruby laser.  We did some of the work on the machine in one of the science 

classrooms of the school ‐ it’s too much to call it a laboratory ‐ and we were extremely excited 

about our progress.  We were able to use the laser to pop red balloons.  It was a great 

achievement, and we called one of the teachers to show our success.  After a few days we were 

required to remove the laser from the school because the head of the upper school feared that we 

would use it to blind other students.  This correctly gives the idea that we were both a bit 

rebellious and that the school did not know what to do with children who were interested in math 

and science. 

There were a couple of science teachers, one in chemistry and one in physics, who were 

confident and friendly and current but they did not stay long at the school, while the English, Latin, 

and history teachers stayed decades.  Often the young teachers were at the school because a 

recent college graduate could avoid the military draft (and service in Vietnam) by teaching until 

age 26, when you were no longer eligible for the draft. 

    Since my graduation in 1969 there have been changes not only in Collegiate but in many 

schools in the US. There is much more the idea that science and math generate wealth for society 

and that it is important to encourage familiarity and enthusiasm for science in many children.  

New York City has always had several outstanding specialized science schools.  My parents might 

have sent me to one of those schools but they didn’t.  If they had, I would have had a very 

different experience as a teenager, with more hours of homework and less time playing with my 

most valued possession, a reel‐to‐reel tape recorder, with which I recorded a range of noises and 

creative efforts as well as many hundreds of popular songs.  It would be hard to exaggerate the 

role popular music played in our lives.   

I think most children in the 1960’s who went to regular schools, even respected ones like 

mine, experienced a lack of science.  If you like science, either you were segregated in a special 

track or, if you were in the regular school, it was ok provided that you were interested also in 

literature,  history, sports and all those things the school was encouraging.  There was this 

confusion, which I think still exists in many societies including America, on the social place of 

science and engineering. 

New York was a city in which certain economic sectors, such as publishing and finance, had 

high social status, and at that time the parents of many students were engaged in one way or 

another in cultural industries, financial services, or management of corporations that had 

headquarters in New York.  But if you said you were interested in chemistry or geology, well, 

maybe people knew what geology meant if you lived in Texas, but in New York City it did not make 

sense.  The school showed this confusion. 

Moreover, by the late 60’s there was another big divide in American society, where you 

had the military‐industrial complex and the huge sector of technology that was directed towards 

strengthening the machinery of war.  Many young people objected to the Vietnam War and the 

activities necessary for it.  And then along came environmental problems such as smog that were a 

side‐effect of technology.  Meanwhile, LSD and other popular hallucinogenic drugs were being 

manufactured in garages.  One evening in July 1969 a lot of young people went to Central Park 
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high on drugs wearing anti‐war buttons to watch the landing on the Moon.  It is not surprising 

parents and schools were confused about how to mix science and young people. 

At the end of high school, I applied to university and was accepted at Harvard.  Actually I 

made applications to only two universities ‐ Harvard and Yale ‐ and was accepted to both.  In 

retrospect it was quite arrogant, because they were the two most selective universities.  Many 

people apply to 5 or more universities, but somehow I felt that I would do fine. 

Because my father was a professor, the family would go away for the entire summer.  His 

teaching was seasonal from September through May. He would complete his teaching and his 

grading of examinations at Columbia, then he would be free during June, July and August, to do 

research, to read and to write.  My mother usually had jobs in editing or educational 

administration, usually not full‐time.  Her work also allowed her to take off the summers or do 

some work by mail. If she was helping edit a manuscript, then she could do it by mail wherever she 

was. If she was working in a school, then the school would also have a break in the summer. 

We went many summers to a beautiful island off Cape Cod, Massachusetts, the island of 

Martha’s Vineyard, a famous place now, much less famous then.  It’s an island of about 200 square 

kilometers, 45 minutes by ferryboat from a town on the mainland called Woods Hole, one of the 

great centers of ocean science in the entire world.  The sea is beautiful and full of possibility, and 

my older brother Kenny and I would arrive in early June, and my parents would give us bicycles, 

fishing rods, and nets and say: “See you at the end of August.” 

We were left to devise our own entertainment during the summer.  My father was very 

much a scholar by temperament and had no interest in gardening, fishing, tennis, or any such 

activity.  He loved being in the country but he would use the quiet just to study and think, while 

my mother read a great deal.  So my brother and I were left to our own inventions, and both of us 

were very keen on all outdoor activities, swimming, fishing, clamming, crabbing, cycling and 

playing softball and other sports. We would spend day after day on the beach, in the ocean, in the 

coastal ponds, in the creeks, and learn to do things on our own. There were also some older boys 

around who would pass along the secrets of how to do things.  A very good time to go fishing is at 

sunrise, so we would get up at 4:30 or 5 o’clock in the summer, before sunrise and go off by 

ourselves on our bicycles, carrying huge fishing rods, and buckets on the handlebars and doing 

things that weren’t very safe, but our parents didn’t know.  

The summers on Martha’s Vineyard had a big influence on me. Most young people imprint 

the idea of nature at a particular age.  I think it’s usually when you are between 4 and 7, when you 

have some particular experiences.  It could be mountains, a river, a lake, prairie, a farm or ranch, 

the desert.  For me nature became synonymous with the sea from an early age.  Whenever I heard 

the word nature, I would think of the ocean and the shore environment, tidal pools, lagoons and 

beaches. When I think of life, I wouldn’t think of goats and chickens, I would think of fish and sea 

stars.  Standing so many hours as a young boy at the edge of the ocean was a very strong deep 

influence.  I was always fascinated by the ocean. 

Like most people, I think that as you look at the ocean there is always this immense 

question of what’s under the surface.  As a boy I wished I were like Superman and had x‐ray vision.  

Even though we were notably successful in catching fish, clams, and crabs, I was never really that 



 
 

8 
 

interested in actually capturing them.  My older brother was.  I was extremely interested in simply 

knowing what was there, solving the mystery of the opacity of the ocean. 

Since my father was a professor of European history every few years we would travel to 

Europe.  There he would search in libraries or the attics of country houses for letters or 

manuscripts written centuries ago that might illuminate his studies.  Thus I had the unusual 

experience for a person of my generation of making many transatlantic crossings on British and 

Dutch and later Italian ships. I made five round‐trip crossings of the Atlantic while I was still quite 

young and I loved them.  In my 30s I crossed again a couple of times on the last regularly 

scheduled passenger liner, the SS Stefan Batory of Polish Ocean Lines, which sailed between 

Montreal and Gdansk.  I have no happier memories than the weeks on the North Atlantic.  I sailed 

on the “Raffaello”, the “Colombo”, the “Leonardo”, on the original “Queen Mary” and “Queen 

Elisabeth”.  I loved being at sea and watching the ocean.  The crossings had a big impact. 

By the time I was 18 going off to university, I had a disposition in favor of math and science, 

for nature and the oceans, and an ambivalent view of science and technology spanning the happy 

heritage of ocean liners, tape recorders, and the “great big beautiful world of tomorrow” 

promoted by the 1964‐1965 New York World’s Fair, and B‐52 airplanes bombing Vietnam.  I went 

off to Harvard in September of 1969 in an optimistic but somewhat divided state of mind. 

 

University Years 

At the close of the decade the conflicts around the world, especially in Vietnam and usually 

associated with the Cold War with the Soviet Union, were casting shadows on the positive picture 

of my earliest childhood.   By the early 1960’s, the positive picture had already begun to turn into 

a more balanced view of the powers of good and evil and the neutrality of science, as in the 1964 

movie of Stanley Kubrick, Dr. Strangelove.  The 60’s saw the growth of a counter‐culture, an 

alternative culture, and when I was in high school I was very much part of that. 

In August 1969, a month before starting university, I went with 500,000 other people to the 

famous rock music festival named for the town of Woodstock.  I had long hair, I attended dozens 

of concerts of popular rock ’n’ roll bands of the time ‐ the Jefferson Airplane, the Rolling Stones, 

Grateful Dead – and saw Janis Joplin and Jimi Hendrix perform during their brief careers.  The so 

called ‘generation gap’ grew between my parents, curious but also obedient, and the more 

rebellious, more confident new generation to which I and my older brother belonged. 

It was partly a rebound against a planned purposeless prosperity. There were suburbs, 

electric toothbrushes, air conditioners, any number of things, but for what? This question led to a 

movement back to nature and attracted to less material values. Certainly, some of the interests 

that I have pursued in my career in relation to the human and natural environment come from the 

struggles or the debates of the late 1960’s. What constitutes a good life? To what extent do all the 

comforts of modern technology bring safety?  Can humanity tread lightly on the land? 

By the time I started university in 1969 there were angry debates along the spectrum of 

views.  Science and technology were frequently associated with the established power, the 

military establishment or the space program.  Grassroots movements in science and technology 

(like Wikipedia) were then hard to imagine.  By the 1970s, people became more concerned about 

the environment fallout.  The first books popular in the environmental movement were about 
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pollution, often exemplified by pesticides.   My earliest “green” memory is from 1959, when we 

became worried about weed killer in the cranberry jelly Americans eat with turkey for the 

November harvest holiday. 

When my high school friends hear of what I do today, 45 years later, they think that it’s 

continuous with my early life, and normal that I have a career in science and work on the subjects I 

do.  But many of my college friends are shocked because during the four years I spent at Harvard 

College, especially the first three, I didn’t do much related to science and technology and I wasn’t 

academically oriented in general.  

The 60’s and the early 70’s were times of cultural excitement and Harvard College is still 

famously flexible for what students do.  It is very hard to be admitted into the college but once 

you are, it is almost impossible to fail. I got good grades and did fine. But I didn’t approach college 

with a vocational orientation at all.   I took some science courses, for example in biology and 

computer science, but I also took courses in the literature of Scandinavia, Mexican history, and 

ancient Greek.  I was self‐indulgent.  Whatever seemed interesting to me I pursued, so I didn’t 

graduate with a concentration in any particular discipline.  Harvard is very relaxed this way, and I 

did what interested me at the moment. 

I had a wonderful time.  First, I made many friends.  Still today many of my closest friends 

are people whom I got to know in my college years.  Harvard also has lots of opportunities for 

extra‐curricular, non‐academic activities.  I spent a lot of time involved in drama and other 

activities. 

In retrospect, I would distinguish drama as particularly important.  I had a tremendously 

talented friend, an astronomy student named Joe Timko. The two of us wrote and produced plays 

together.  We even completed a full‐length musical melodrama about global cooling, before 

anyone was interested in global cooling or global warming.  The hero of the play is a charming and 

fiendish genius named Fu Manchu, borrowed from English fiction of the early 20th century.  In our 

musical, Fu installed a giant air cooling unit inside Big Ben in London to lower the temperature of 

the British Isles.  Fu waits for the Thames River to freeze so that an army of abominable snowmen 

(yetis), who have floated on icebergs all the way from Tibet to the mouth of Thames, could march 

up the frozen river and take over the British government.  They almost succeed but then the air 

cooling unit fails.  The yeti did a dance routine. 

I had a rewarding time writing plays like that.  It was fun and we learned a lot about our 

subjects, which could be serious.  We wrote a short play called “The Best Picture”, a mystery about 

the murder in the 1930s of a member of the Vienna Circle of philosophers, Moritz Schlick, the 

founder of logical positivism.  I played Schlick, who was murdered on the steps of the University of 

Vienna by a former student.  Schlick was having an affair with a young woman, also a student, in 

whom the angry student was also interested. The murderer claimed that Schlick’s philosophy 

caused him to lose restraint.  In our play, which was later performed in Edinburgh, Detroit, and 

New York as well as at Harvard, the murder is investigated in parallel by Sigmund Freud and 

Ludwig Wittgenstein.  Neither the psychiatrist nor the philosopher alone has sufficient method to 

understand the murderer.  We wrote the play in 1972, and it now reminds me of British dramatist 

Tom Stoppard, who was just becoming popular at that time. 
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I was very much interested in Wittgenstein and logical positivism and some other parts of 

philosophy.  For me Harvard’s permissiveness was good. The creative work I did wasn’t much in 

the courses, but in writing murder mysteries, musicals, and other informal activities.  

We also wrote some songs, not only for musicals.  One song, which I recently posted on our 

website, can be called the first certified organic love song: “Whole Wheat Woman”. It was an 

American blues song and the refrain was “You’re my whole wheat woman and you know I live by 

bread alone”. It had some clever stanzas: “I once had some French bread, but she was just a lot of 

pain, give me back my whole wheat woman, and I’ll never go against the grain”.  We thought we 

might become rich by writing these funny songs but of course we didn’t. 

I grew in all directions and I learned how to learn. I learned how to write academic papers 

as well as stories and plays.  I got some confidence that I could create something original.  I 

learned how to perform and to organize events.  I was not a talented actor but I enjoyed theatre 

and did enough to become a comfortable public speaker. 

When I got my first job a few years later in 1977, one of my tasks was to organize and 

produce the first United Nations World Climate Conference.  It was like producing a play. There 

had to be a script, there had to be programs, there had to be lighting, the curtain would rise and 

everything had to be ready.  I wouldn’t have learned that only by doing experiments in a genetics 

course.  I found myself qualified to organize a complicated international meeting. 

I feel that the spray of courses I did as an undergraduate student was fine.  Now when I 

speak to young people, I say there is too much emphasis, too early, on specialization.  Most people 

live a long time now, people often don’t get their first real jobs until they are 26 or 27 or even 

older, so you don’t need to study at age 20 something obviously professional.  Obviously  acquiring 

tools like calculus, statistics, computer programming, or foreign languages is essential, but you 

also need to learn how the world works, and rehearse some roles.  Like young cats or dogs, young 

people learn by play.  It is valuable to work on a school radio station, newspaper, web site or 

drama society.  These are activities for which American universities are very good and European 

universities tend to be less supportive.  Later in your mid 20’s you can always acquire the narrow 

expertise a particular kind of work may require.   

Near the end of my time at Harvard I began to realize what I wanted to do for a career.  

One night in my fourth year while I should have been doing course assignments, I read long 

excerpts from the book Super Ship by Noel Mostert serialized in in the New Yorker magazine.  It 

was a book about immense oil tankers transporting massive amount of oil around the oceans.   

This was just after the 1973 “oil crisis” and a time of frequent oil spills.  The technology of tankers 

and the system of tankers was not well‐developed.   I could not go back in my university career 

and change it, but at the end of reading Super Ship I said to myself: “This mix of science, 

technology and nature really interests me. These are the kinds of problems I would like to work 

on.” 

At the end of university, I spent about two years living, I would say “growing”, in Europe.  I 

saved a little money from summer jobs and working during the year.  With my little bit of cash I 

took a student fare on Italian Line, which used to have a $125 dollar transatlantic fare from New 

York to Italy if there were unfilled berths on the ships.  You had to wait until a week before 

embarkation to know whether a berth was available, but it always worked out for me.  Once on 
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board you were treated like the passengers who paid much more for the 8‐10 day crossing, which 

might include a stop in Lisbon or Casablanca or Mallorca. 

When I reached Italy I met a friend, an American woman living in Florence, and partly 

owing to her encouragement and a lively social scene to which she introduced me, I ended up 

staying about six months.  My parents helped, and I got whatever odd jobs I could to stay.  Then I 

went off to Paris and, having friends there, I lived in the same way.  I also read many books which I 

hadn’t read in college, but that I had wanted to read.  I attended a brilliant series of lectures at the 

College de France by Michel Foucault, who had the wonderful title of Professor of the History of 

Systems of Thought.   The lectures were about prisons and schools, and became part of the book 

Discipline and Punish.  I still have my notes.  A little later I came back to Italy and lived in Rome for 

a while in Via del Tempio, a result of a humorous situation. 

One evening I went out to dinner with some Italian friends, and I said to them that I 

needed a place to live.  One of them replied that a friend of his had just gone off to make a movie 

in the Far East, and he was taking care of her large apartment.  Her name was Nikki Arrighi, an 

actress who had some small parts in some good films such as “Sunday Bloody Sunday.”  Because of 

lots of calls to the Far East before she left, a huge telephone bill had just arrived which my friend 

did not have cash to pay.  If I paid the phone bill I could have a room for a while in the apartment, 

a stupendous beautiful rooftop apartment overlooking the Tiber.   I paid the phone bill and stayed 

for a few months.  I never did meet Nikki but did become close with Vivian Pirzio‐Biroli and her 

many friends and family.  Vivian, who would die quite young from breast cancer, had as great a 

gift for social life as anyone I have ever known.  To make a living, I picked up a little work doing 

translations.  A few years later I made the first translation from Italian into English of the diaries of 

Vivian’s mother, Fey von Hassell, which became a bestseller in Italy as “Storia incredibile: Dai diari 

di una prigioniera speciale delle SS” and in the United Kingdom as “A Mother’s War.”  Fey’s father 

served as the German ambassador to Rome during the 1930s and was later executed for his 

participation in the 1944 plot to kill Hitler. 

 The two years in Europe turned out to be extremely beneficial because at the end of that 

period my Italian and French were both quite good.  Now 40 years later they have deteriorated.   

Learning Italian was valuable because a few years later it turned out that the single most 

important intellectual mentor in my career was Italian, a Tuscan named Cesare Marchetti.  

Learning my way around continental Europe and having more language skills turned out to be 

valuable not only in the relationship with Marchetti but also with French colleagues, as I will later 

relate. 

Even though English is the language of science, people naturally prefer to relax in their own 

language.  I almost always speak in English, but when I’m with French or Italian or German friends, 

the fact that we can understand each other in our own respective languages makes a big 

difference.  Sometimes you want to send emails in your own language, you just don’t want to 

write in English.  To strengthen a relationship, you don’t have to be fluent but have good enough 

comprehension to broaden and relax communication. 

By the end of the two years it was clear to me that I was interested in world energy, food, 

and water and all these kind of issues, so I went back to the US, to New York, from which I had 

been away for 6 years.  I got an apartment in exchange for serving as the superintendent of the 
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building (a small building with 10 apartments), and did 6 semesters of graduate school at 

Columbia, taking mostly technical courses in statistics, operations research, microeconomics, 

almost an engineering orientation and got two master degrees.  I worked as a research assistant 

on a project examining competing uses of the oceans.  I also started a lifelong pastime to walk or 

bicycle down every street within New York City. 

I thought I would get a doctorate doing either operations research or something to do with 

resources but during this time my father was dying of cancer and so the last 6 months I went back 

and forth frequently to the hospital or to help my mother take care of him in the apartment near 

Columbia where I had lived as a teenager.  After my father passed away, I didn’t feel like beginning 

another semester of school, so I applied for a fellowship to go to Washington DC for a year, 

encouraged by a college friend who anticipated a good match.  The fellowship program was 

supported by a private American philanthropic foundation, the Alfred P. Sloan Foundation, which 

would become central in my career.  A business executive made wealthy by far‐sighted 

management of the General Motors Corporation, Sloan established the foundation in 1934 to 

foster science and engineering careers.  The fellowship was designed for people who already had 

their PhD’s, but I applied anyway and to my surprise I was quickly accepted. 

In my application I proposed to work at the US National Academy of Sciences in 

Washington, DC, and suggested working on problems of marine pollution and petroleum in the 

marine environment.  The Academy had produced a series of reports about oil spills that I had 

used in my work in graduate school on conflicting uses of the oceans and which I thought were 

very interesting.  I was not expecting climate change. 

 

The US National Academy of Science and the First United Nations World Climate Conference 

I moved to Washington in October 1977, and when I arrived two people became my 

mentors in a way that teachers in high school and college had not been.  The first was Robert M. 

White, a meteorologist who was just completing 14 years in the US government, as director of the 

National Weather Service and then as chief of its parent agency, the National Oceanic and 

Atmospheric Administration, which included the National Marine Fisheries Service and other 

environmental units.   A man with an extraordinary ability to maximize the independence of 

science from politics and a huge capacity for work, White had recently agreed, along with a Soviet 

glaciologist, to chair what would become the first United Nations World Climate Conference. 

This was a period in which it was unclear whether the world was warming or cooling, but in 

any case there had been some troublesome fluctuations.  From about 1940 to the early 1970s 

global average surface air temperature had dropped.  Experts worried that nuclear bomb tests in 

the atmosphere had caused cooling and that emissions or trails from supersonic aircraft would 

cause more.  In the early 1970’s there were prominent concerns about poor harvests in the Soviet 

Union possibly associated with long‐term cooling.  The Soviet Union purchased a lot of grain from 

the US and Canada, and there were great debates under President Nixon: Should America sell food 

to its enemy, the Soviet Union?  

The Soviets were considering plans to dam some north‐flowing rivers in Siberia and divert 

them south towards central Asia to create new lands for agriculture.  Some experts worried that 

such a diversion would raise the salinity of the Arctic Ocean, lower the freezing point of its 
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seawater, and thus change the polar and even global climate.  Meanwhile, prolonged drought in 

the African Sahel, the southern edge of the Sahara desert, had harmed life in that region.  Some 

experts associated the drought with cooling and even worried about the dawn of a new ice age.   

Other experts, led by a geologist and oceanographer named Roger Revelle, my second 

mentor at the Academy of Sciences, argued that the dominant trend would be towards warming, 

because of human additions of greenhouse gases to the atmosphere.   The gases came from 

burning coal, and also oil, natural gas (methane), and deforestation.  The USA emitted far the 

most. 

The future climate was a wide open question at the time, and controversially interesting.  

When I arrived, I declared to White my interest in oil spills.  He asked me if I had ever thought 

about climate.  I told him that I had thought about it only in a musical comedy.  White said: “Well, 

you have two years because the fellowship is renewable after a year, and that is a lot of time for a 

young person to learn.”  He gave me published and unpublished reports to read, and sent me 

away to study.  Within a few weeks, I appreciated that climate variability and change were very 

interesting and, what’s more, few people were working on them.  When I returned with wide 

eyes, White asked me to help him and others to organize the World Climate Conference and start 

a World Climate Program.  White led the organizational and political aspects.  Revelle 

concentrated on developing understanding of possible global warming induced by human 

activities. 

I became one of literally a handful of people in the world at that time paid to work full‐time 

on climate change.  Now there are probably twenty‐five thousand.  My friends used to make fun 

of me because people didn’t regard climate as a serious subject.  Environment in general was only 

beginning to be a respectable subject.  Universities did not have programs in environmental 

sciences, but in geology or ecology or other specific disciplines.  Governments were just starting to 

operate ministries of environment.  The idea that there was this thing called environment, which 

was a mixture of meteorology, oceanography, ecology, engineering, geography, economics and 

law, was just beginning. 

The reputation of studies of climate in particular was shifting.  Climatology was looked 

upon as a 19th century activity, a kind of accountancy belonging to the novels of Charles Dickens, 

scrutinizing columns of numbers to see which day averaged the highest amount of sunlight or least 

rain.  Of course, such statistical aspects are very important, but the idea that one could do 

sophisticated mathematical modeling, that one could simulate Earth’s climate over centuries and 

through ice ages – or nuclear wars ‐ all this was just gaining respectability. 

For the next six years I was immersed in understanding climate. The first United Nations 

World Climate Conference was conducted successfully in February 1979 in Geneva.  It created the 

UN World Climate Program.  It greatly elevated climate change on the agendas of many countries 

and international organizations. The conference also allowed me to extend my knowledge to 

much more of the world.  I had numerous contacts with Western Europe, in my childhood because 

of my father and later because of my student wanderings.  I had been involved with England, 

France, and Italy, but I had little contact with the rest of the world except Mexico, where I had 

spent two summers while in college. 
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It was a time of intense Cold War, so you had the Americans and the Soviets on the top, 

and the conference exposed me to the Soviet Union and their allies in Eastern Europe.  And Africa, 

about which all the academic experts worried then as now.   Not yet China, because China was not 

active internationally in 1979.  

I had very good experiences with Soviet scientists in organizing and conducting the 

conference.  As many people know, the life of the mind was extremely strong in the Soviet Union, 

science and the life of the mind in general were escapes from the poor material conditions and 

ugly politics.  Many of the most talented people escaped into science, and scientists were treated 

quite well by the Soviet regime, given reasonable jobs and privileges. 

The conference exemplified successful cooperation during the Cold War, but it was not 

isolated.  After my experience at the National Academy, I had another opportunity at the 

International Institute for Applied Systems Analysis, which includes a spy story. 

 

A bridge over the Cold War: The International Institute for Applied Systems Analysis 

In 1972 the US Academy of Sciences and the Soviet Academy of Sciences, with symmetrical 

support from the UK, Poland, and a few other nations West and East, had jointly established a new 

think‐tank near Vienna, Austria ‐ the International Institute for Applied Systems Analysis ‐ to work 

on common problems of industrialized societies.  Back in 1967 at a Summit when Lyndon Johnson 

and Alexei Kosygin were the heads of state, they felt that even amidst the Vietnam war there 

should be some bridge between people, to speed work on air and water pollution and other 

common problems of industrialized societies, and perhaps to create some alternate, unofficial 

channels of communication. Five years later IIASA opened in the neutral nation of Austria, for 

whose Kaiser my grandfather had fought. 

I stayed a second year at the National Academy when I was offered an extension of the 

Sloan fellowship, and then thought I would return to graduate school to complete a doctorate, but 

the Institute near Vienna invited me to go there.  The Academy was encouraging young Americans 

to experience IIASA.    Initially I had planned to stay for three months, but I remained for almost 2 

and a half years, June 1979 to autumn of 1981.  IIASA was an extremely important period in my 

career: while the Academy period established my interest in climate and environment, it was at 

IIASA that I met the people who would in a profound sense determine my world view, foremost 

Cesare Marchetti. 

The Institute had about 100 scientific staff members, of whom about 20 were Americans 

and 20 Russians, and about 60 came from Italy, France, Poland, Bulgaria, East and West Germany, 

Hungary, Japan and a few other nations.  Energy was the subject of one department, of which 

Marchetti was a member.   I was a member of the Resources and Environment department, led by 

a Russian named Oleg Vasiliev, an expert on the flow of the great Siberian rivers.  Vasiliev was one 

of the Russian experts who had argued against the schemes to reverse the flow of the Siberian 

rivers.  He was my boss.  Naturally, and especially being 27‐28 years old, it was an incredible 

experience for me as an American to work with a Soviet, and not only a Soviet but a very 

intelligent man and fine person.  

The Institute was designed in part to share new ideas.  If new methods came along in 

numerical modeling of lakes or population forecasting or new ideas in risk management or how to 
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schedule ambulances to pick up injured people, these were quickly shared.  It was a think‐tank: 

there were some computers but there were no laboratories, no real engineering or experimental 

science went on. 

Although I was young, six months after I arrived I was put in charge of what was called the 

climate task because, after all, no one in the world knew about it either.  I was free to organize 

studies and other activities about climate.  We did some innovative work.  We pioneered, for 

example, the use of interactive gaming in which we looked at the carbon dioxide emission of each 

country as part of a multi‐player game. We built computer games and board games to gain insight 

into behavior that would occur under different circumstances.  More than three decades ago, in 

1981, we invented the idea of trading of carbon emissions and published the first paper about it.   

The energy department where Marchetti worked was producing one of the first 

comprehensive, long‐range studies of global energy supply and demand.  I was enormously 

impressed by his problem‐solving abilities. I have met many brilliant people, including dozens who 

have won Nobel prizes, but Marchetti is the only one who I am sure is a genius.  He has an 

extraordinary ability to discern forms and patterns, to understand cause and effect, to describe 

exactly and objectively what he sees, and to remain silent about what he does not know.  (As 

Wittgenstein said, Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.) 

I was impressed with what Marchetti would write and say, how he would approach 

problems.  I was 25 years younger than he, and so I was a student in effect.  He has a complex 

personality.  He can be generous but also impatient and uninterested if things aren’t worth his 

time.  Gradually over the two and a half years that I was at IIASA, we developed a relationship 

where he would take more time to speak with me, respond if I had questions, and suggest reading 

or analytic exercises. 

Trained as a physicist, Marchetti has a particular way of looking at the world.  He believes 

much of what goes on from the origin of life to the growth of the Internet can be understood as 

the diffusion of innovations in waves, such as people starting to download mp3s instead of buying 

CDs.  You have a wave like the growth of mp3 downloads, and you can quantify the waves, usually 

with a particular kind of equation, a logistic.  The wave grows to a peak and then subsides.  

Basically you see the world consisting of waves diffusing on all scales of time and space.  

Sometimes there is one wave, sometimes two, other times three, sometimes there are five waves. 

Sometimes the waves interact with one another and then create what seems to be extreme 

complexity.  The world consists of an epidemic of epidemics. 

In fact, if you can decompose the result, then you realize that often what looks irregular or 

complex is the interaction, the overlap of some waves. This way of seeing the world sees endless 

innovation in all sectors of life, innovation within science itself, innovation in different industries, 

such as the semiconductor industry, but also in styles (such as the building of gothic cathedrals) 

and human behavior (such as accusations of witchcraft).  All kinds of things, including culture and 

religions, can be looked at as waves.  Marchetti has been endlessly daring in looking for waves in 

all sectors of life, not just energy, but agriculture, transport, and information systems.  The novel is 

an innovation, the murder mystery is an innovation, the sonnet is an innovation, different sports 

are invented and diffused and within a sport you have a different particular technique. 
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If there are good data about these innovations over time, or about the creative career of 

an individual producing scientific papers or sonnets or homicides, then there is a simple 

mathematics that applies to them and allows pre‐diction and retro‐diction. You can understand 

the past, as well as the future, and historians like to note there is more disagreement about the 

past than about the future.   Marchetti introduced me to a way of seeing the world, which I have 

largely adopted, and I have worked with him to extend it.   We call the approach “Loglets,” an 

abbreviation of “logistic wavelets.”  My Rockefeller University associates Perrin Meyer and Jason 

Yung developed the math and software. 

Through the US National Academy of Sciences I had met another brilliant physicist, Elliot 

Montroll, who was interested in similar approaches.  In the 1970’s he co‐authored a great book 

called Quantitative Aspects of Social Phenomena.   Montroll described evolution as a series of 

replacements, a profound observation.  Marchetti and Montroll influenced me with the idea that a 

few simple mathematical tools can be infinitely powerful in looking at an enormous range of 

problems.  Today we look at the growth and diffusion of human empires, or electrical systems or 

the creative careers of individual painters or scholars or football players.  This idea that these 

generic quantitative tools could apply to a wide range of problems, and allow prediction, including 

of the human environment, the area that interested me the most, was exciting. 

During the years spent at IIASA my appreciation of analytic methods grew and my expertise 

in key fields deepened.  It was exciting and inspiring and sometimes funny or scary work.  

Everybody who worked at the Institute in its first decade knew the rarity of places in the world 

where people from the East Bloc as well as the USSR could speak openly with people from the 

West, and there was a remarkably high level of open and honest communication. 

IIASA created precious opportunities for Westerners to visit the East Bloc, and for 

Americans especially.  In April of 1981, for example, I was in Moscow when the Soviet Union 

almost invaded Poland. It was the peak of the Polish “Solidarity” movement. Later I was able to 

visit factories of big Soviet companies that Americans normally wouldn’t be able to visit. I saw 

many things that many people wouldn’t have been able to see and developed relationships with 

Russians that lasted decades further.  For example, in 1986 some of my Soviet colleagues became 

involved in the clean‐up of Chernobyl, and I visited the dead zone not long after the accident for a 

few days and accompanied them in their haunting work.  I reflected that my mother was born only 

about 500 kilometers from Chernobyl.   Johnson and Kosygin were correct that science is a bridge 

between peoples.  I think it is true that keeping channels open through science is always valuable. 

It’s never good to eliminate all the channels of communication. 

Science has the special feature that, while scientists themselves are rarely powerful, they 

usually know people who are politically or militarily powerful, because science is an instrument for 

prosperity and power.  The political and military systems want their airplanes faster, their rockets 

more accurate, or they want communications or medicine to work better.  Scientists are not 

generals, they are not politicians, they are not businessmen, they do not have direct power that 

those occupations have, but science has proximity to power.  If there are times where one wants 

to pass messages between powerful people or to try to help them understand what might work or 

might not work, then scientists can act as go‐betweens.  
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Whether it’s about global warming or intercontinental ballistic missiles, having these 

bridges between scientists, whether American and Soviet, American and Chinese, Israeli and 

Egyptian, Pakistani and Indian, becomes valuable.  Allowing freedom of scientific communication 

in the long run has benefits. If nations are in conflict, you can use these channels to reduce the 

conflict later when you want to. 

Those years in the joint US‐Soviet setting of IIASA strongly developed my interest in 

scientific cooperation between nations in conflict.  There are always actual authentic neutral 

interests, for example there is still terrible tuberculosis in North Korea.  If you find an expert on 

tuberculosis in California and that person can talk to an expert on tuberculosis in North Korea, 

they have something to talk about, it’s not a forced and false relationship, there is something of 

genuine interest.   

Of course the channels may have other uses.  I promised a spy story.  One of my Russian 

colleagues at IIASA was an expert on fusion energy.  We became friendly because he was a big fan 

of the films of Woody Allen, whose detailed cultural references to New York City I helped explain.  

Unluckily, my Russian colleague was later videotaped in front of Vienna’s comic opera (Volksoper) 

handing an envelope full of money to a Norwegian double agent for information about North Sea 

oil.  The incident made the front page of the International Herald Tribune, and my colleague 

returned quickly to Russia.  I do not know what happened to him, but espionage at the comic 

opera, where the Merry Widow plays, sounds like a Woody Allen film.     

At the end of the two and a half years in Austria, I knew for certain I was interested in 

resources and environment, in particular long‐term interactions between environmental and 

technological change, and I had fresh means to understand them.  Through the contacts with 

other groups at IIASA concerned with energy and with agriculture I began to learn much more 

about the relevant technologies, the diffusion and the evolution of technologies and the 

importance of technical change.  I also had a sensitivity, from having worked on the World Climate 

Conference and at IIASA, about how to work not just on a local or national level, but also globally. 

Sometimes the term “Systems Analysis” suggests the world of computer science, but to me 

it meant looking at things as a whole, as Marchetti did.  When you looked at a problem, whether 

energy or agriculture, you looked at it as a system.  For the past 30 years I’ve continued to try to 

do systems analysis.  I’m interested in forests as a system and cities as systems or indeed human 

empires as systems, so IIASA had a big impact. 

 

Global Warming and Climate Change 

My work at the Institute was rich like Austrian schlag and I was relieved in a certain way in 

the fall of 1981, age 30, to return to Washington DC and resume my work at the National Academy 

of Sciences.  A late action of the administration of President Carter created a great opportunity.  

The White House and Congress had asked the National Academy of Sciences to perform the first 

comprehensive analysis of greenhouse gas emissions and climate change, and provided the money 

for it.  From 1981 through 1983 I was responsible for the first study of global warming ab ovo 

usque ad mala, from seed to fruit, as the Romans said. 

  Five questions frame a comprehensive look at human‐induced global warming.  The first 

question is: “What will the emissions be?”   Factors determining emissions include the size of the 
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human population, its affluence, the amount and kind of energy people buy with each dollar, the 

efficiency of motors, and also changes in land use and land cover. 

Ok, there are emissions.  We emit greenhouse gases into the atmosphere. The second 

question is: “What fraction of those emissions will remain in the atmosphere?”  Will two‐thirds 

stay? Will one‐half stay? Will one‐third stay?  The answer depends on how much the oceans and 

plants on the land absorb. 

The third question is: “What will happen to the climate system itself?”  Will the climate 

warm 2 degrees or 4 degrees Celsius if we double carbon dioxide in the atmosphere?  Will there 

be more or fewer storms? Will there be more or less rainfall? 

The fourth question is: “What will happen to other natural systems?” For example, will the 

Greenland ice cap melt?  Will the ranges of plants and animals move toward the poles because of 

longer growing seasons?  Will plants grow faster because of more carbon dioxide in the air?  Will 

some kinds of marine microbe multiply in the oceans because of water that has warmed and 

absorbed carbon dioxide? 

The fifth and final question is: “What will be the impacts on human societies?” Will climate 

change raise the price of food or water? Will it affect heart surgery? Will it affect the operations of 

cities?  Will it affect the different occupations people have?  Will it cause international migrations? 

Between 1981 and 1983 we carried out the first assessment that looked in a serious and 

even way at each of the five questions, at the emissions, the airborne fraction,  the direct 

consequences for climate, the immediate consequences for nature,  and finally at the societal 

impacts and adaptations.    

A talented and congenial group of senior American scientists, including Revelle, was 

appointed by the National Academy of Sciences to answer the questions and integrate the 

answers in a coherent panorama. The range of legitimate answers to each of the five questions 

multiplies into a wide fan of possibilities.  The chairman was a physicist and oceanographer named 

William Nierenberg, the director of Scripps Institution of Oceanography near San Diego.  A gruff 

person who had started his career working on the Manhattan Project to build the atomic bomb 

during World War II, Nierenberg had enemies as well as friends.  He was not always respectful of 

others and their opinions.  Some friends cautioned me about working with him, warning I might 

come out with many bruises.  In fact, he was extremely kind to me in the course of the study, 

giving me exciting problems to work on and encouragement.  We developed a warm relationship 

and stayed close friends afterwards.  Nierenberg liked hard problems, problems in which you were 

given very few clues and then asked to solve a mystery.   For example, suppose you have only a 

few measurements about the temperature and saltiness of the North Pacific, can you figure out 

the circulation of that entire ocean region? 

Nierenberg always had a front pocket filled with many pens of different colors the way 

engineers do.  He liked to make calculations and verify those made by others.  He was also a clever 

manager.   Appreciating the eminence of the members of the committee, he encouraged a healthy 

competition among them to impress one another with their hard work and insights.  My job was 

to feed the creative competition and finally to prepare the report. 

The report was path‐breaking in many ways.  For example, it was the first report to look 

systematically at the role of the greenhouse gases other than carbon dioxide.  It pioneered 



 
 

19 
 

consideration of methane frozen in the sea floor, the methane hydrates.  It was the first report to 

quantify the potential power of carbon taxes to limit emissions.  Thomas Schelling, who would win 

the Nobel Memorial prize in economics a few years later for his work on game theory, led the 

consideration of social and political consequences.  

We produced what I think is still the best single document about global warming, Changing 

Climate.  It is 600 pages long, but very clear, well‐written and well‐edited with excellent 

summaries.  The report came out in the fall 1983 and made the front page of the New York Times. 

Something happened that I believe never happened with another report of the National Academy 

of Sciences.  The 4‐page summary which I had written was reproduced word‐for‐word inside the 

New York Times.  Usually a newspaper article describes what a report says.  In this case there was 

the article about the report and also the reproduction of the summary.  The National Academy 

was extremely happy, not only to be on the front page of the New York Times, but that the report 

was shared this way. There is always the problem that a newspaper report may be inaccurate. The 

fact that the words of the Academy itself were reproduced was considered a triumph and a boost 

for my career. 

The report judged the issue of greenhouse gas emissions and climate change to be very 

serious, and at the same time it asked rigorously what could be done in 1983 to make a difference.  

Basically it said the simplest step to take would be to restrict the emission of non CO2 gasses, 

especially the CFCs, and to watch everything more carefully.  That is what has happened, whether 

because of the report or not. 

The report also found that, for political reasons, it would be extremely difficult to introduce 

effective carbon taxes or other strategies that would require international agreements.  It was one 

of the first reports to say that forms of adaptation should be pursued actively because even in an 

optimistic scenario of restrictions of emissions there would be some change of climate.  Examples 

of adaptation include more drought‐resistant crops, infrastructure to collect and distribute fresh 

water over larger areas, and better weather forecasts. 

Some people criticized the report because it did not call for immediate radical restriction of 

emissions.  I think the committee was wise.  It was better to make recommendations that would 

be taken seriously and not just take dramatic positions.  If the report had called for restrictions of 

emissions CO2 emissions in 1983, nothing would have happened anyway.  We should also recall 

that in 1983 the global temperature was just starting to rise after the drop between 1940 and the 

mid‐1970s.  Abnormally warm years came only in the late 1990s.   

The report led to an international non‐governmental assessment, the so‐called Villach 

process, which led in turn to the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC).  As the report 

was American and all its authors were Americans, it was clear that similar reports needed to be 

prepared by the global scientific community in order to have an impact on the governments and 

people of Brazil, or the Netherlands, or China or India.   

I spent night and day during 1982 and 1983 working on Changing Climate.  By the end of 

that time, I realized I had not been infected by what Americans call “Potomac fever.”   Many 

people who move to Washington DC are attracted to political power, love the city for the smell of 

power, and don’t want to ever leave.  I remained uninfected partly because I was a New Yorker 

who always felt Washington a bit narrow, but partly because I never desired political power and 
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never wanted to enter in the American political system.  I like to be on stage sometimes but I 

never wanted a key position in the White House or Congress or ministries.  I enjoyed the privileged 

position of science in Washington ‐‐ having influence but without the obligations of a big manager, 

which might have been a possibility for me, or tight allegiance to a political party. 

Within science in practice there are three domains of activity: teaching, research, and 

management of research.  I’ve done very little teaching.  I’ve been mentor to about a dozen early 

career scientists while they were graduate students and post‐docs but never taught regular 

courses.   Most people in science teach and do research.  My career has been research and 

management, half the one and half the other.  I have never had the desire to be a full‐time 

manager or administrator, so I kept doing both management of research and research itself.  It’s 

difficult to do all three.  There is not enough time.  Distance learning with the Internet has 

improved education when people are not together, but students still want contact with the 

teacher, they want to touch you, see the language of your body.  

Communication is in practice not a substitute for travel.  The more people travel, the more 

they communicate.  The more they communicate, the more they travel.  Airports and now cars are 

filled with people on telephones.  As soon as people have phones, they talk about meeting in 

person.  Communication and travel are complementary goods. 

Research and management of research exhausted my time and travel budgets.  In some of 

my Washington years I was doing mostly management and hanging by my fingernails to my 

research career, because in Washington there are always infinite opportunities to be a manager.  

But some big ideas emerged from my Washington decade, including industrial ecology and 

dematerialization. 

 

The mid‐Eighties: A General Theory of Environmental Problems 

I stayed in Washington for five more years, from 1984 through 1988.   During this time I 

became a workaholic, working about 70 hours every week.  I took my last vacation, ten days, in 

1987.  Anyway, after six years of climate change, I wanted to work on technology and the 

environment in a more general and theoretical way. 

When one thinks about the environment and makes a list of all environmental problems, it 

isn’t one hundred or one thousand items.  It turns out that, qualitatively, there are only about 30 

environmental problems.  You have water pollution, air pollution, noise pollution, you have 

destruction of habitat, radiation, and so forth.  It’s a short list and hasn’t changed much in my 

career.  Most of the 30 problems have common roots, often processed materials ending up in the 

wrong place or energy wasted.  Noise pollution, for example, is a problem of energy being wasted, 

because noise is energy.  If there were less energy wasted in the form of sound, there would be 

less noise pollution.    

The short list lifted my interest in trying to establish a general theory of environmental 

problems.  In the mid‐to‐late eighties, together with yet another physicist, Robert Frosch, at that 

time head of research for the General Motors Corporation, we developed what we called 

industrial ecology.  We had begun with the concept of industrial metabolism.  But we knew 

nothing is really destroyed in the Newtonian world in which we operate for the most part, and so 

we invented industrial ecology. 
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Ecology is the branch of biology that deals with the mutual relations between organisms 

and their environment.   Ecology implies the webs of natural forces and organisms, their 

competition and cooperation, and how they live off one another.   It seemed to us that industries 

had essentially solved most of the quantitative problems of production.  Factories could easily and 

cheaply make masses of shoes the world might want and stamp out fleets of cars like tin ducks.  

The skill in production helps explain globalization and the readiness of companies to relocate 

factories.  But the massive production also generated massive by‐production, in rich and poor 

countries.  “Waste,” a seemingly trivial offspring of early economies, now seemed prepared to 

impoverish or murder its parents. 

Green nature appeared to have gone far in solving the problem of waste.  In nature, webs 

connect organisms living together and consuming each other and each other’s waste.  The webs 

have evolved so that communities of living organisms lose little or nothing that contains available 

energy or useful material.  Industrial ecology asked whether nature can teach industry ways to go 

much further both in minimizing harmful waste and in maximizing the economical use of waste 

and also of products at the ends of their lives as inputs to others.  For example, could we design 

zero emission power plants (ZEPPs) that would emit no wasted carbon? 

Under the banner of “industrial ecology”, raised high by the US National Academy of 

Engineering, we began to explore whether we could massively reduce or do away with all waste. 

The banner captured attention in industry, government, and academia.  Industrial ecology grew 

during the late 1980s and the 1990s until it became a discipline.  There is now an International 

Society for Industrial Ecology and a high quality journal.   

We came to emphasize a particular goal of industrial ecology, to lighten the environmental 

impact per person and per dollar of economic activity, and a particular role, to find leverage, the 

opportunities for considerable improvement from practical effort.  Industrial ecology searches for 

leverage wherever it may lie in the chain from extraction and primary production through “final” 

consumption, that is, “from cradle to rebirth.”  

We became especially fascinated by “dematerialization,” the trend of delivering equal or 

more services with less stuff.  We performed case studies, for example, on the elements nitrogen 

and cadmium.  Sold as fertilizer, one‐third the nitrogen that humanity deploys is wasted: it doesn’t 

go to grow crops, but it is left in fields and waterways where it pollutes.  We looked at the element 

cadmium in a similar way.  Used in paints or batteries, much toxic cadmium is carelessly 

distributed.   We looked at the leverage of miners, processors, manufacturers, and users.   With 

prosperity comes a functionality economy, and re‐conception of industries as satisfying wants 

(such as floor coverings) rather than selling goods (carpets).   A new device, the smart phone, can 

replace a dozen older, heavier ones, including an alarm clock, map, address book, and 

encyclopedia. 

  From our studies emerged a powerful mathematical identity in which population, income, 

consumers' behavior, and producers' efficiency jointly force environmental impact.   Often 

working with Iddo Wernick, I had an exciting period developing general theory and have had 

endless fun applying the ”ImPACT Identity” to environmental problems ranging from New York 

City trash to global farmland.  Our greatest contribution has been to quantify the leverage of the 
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actors in various environmental dramas.  The rankings are usually a surprise.   For example, 

recycling zinc turned out to be a top way to reduce cadmium releases.  

 

A Question of Efficiency 

Our research highlighted that industrial society as a whole is remarkably inefficient, even 

200 years after the industrial revolution commenced.  The efficiency in the energy sector is only 

about 10 percent.  Automobiles and transport as a whole are perhaps 30% efficient. Water use 

efficiency in many societies is also low, maybe 30%, although there are some societies such as 

Denmark or Israel where it is much higher, and their existence proves that one can do a lot better.  

On one hand, we can be horrified by the wastefulness of the existing system; on the other 

hand, as a scientist or engineer, or as a citizen or young person, one can be encouraged that there 

is a huge amount yet to do. We are not at 90%, we are not anywhere near the performance limits 

of the system.  Science and engineering are still young, because we are so far from the frontier of 

performance. 

I began to work on these issues in Washington DC for the National Academy of Engineering 

and National Academy of Sciences.  In 1989, nearing 40 years of age and wanting to do more 

research and less research management, I had the wonderful fortune to return to New York City to 

The Rockefeller University, a paradise for research because of an absence of inhibitions.  I have 

been blessed to work at Rockefeller.  It is a privilege felt every day.  I have had incredible freedom 

to pursue my interests.  The charter of my group is to elaborate the technical vision of a large, 

prosperous society that emits little or nothing harmful and spares large amounts of land and sea 

for nature.  

We were the first group to take seriously the question of land use efficiency.  The question 

that intrigued me was: “How much land can 10 billion people spare for nature?” Most people 

haven’t asked this question.  Since the start of agriculture, for ten thousand years, people have 

extended more and more into nature.  If you needed more food or more cotton ‐ most of 

agriculture is for food ‐ you brought more and more land into production, more arable land. There 

was intensification in some places, especially China, where farmers would grow more crops per 

hectare, more rice per hectare.  When Europe needed more food, it extended into Argentina and 

North America.  Land use efficiency wasn’t much considered.  Farmers would plough more soil and 

bring irrigation to create more arable land.  A consequence was the destruction of enormous 

amounts of nature, the cutting down of forests, the replacement of forests and grasslands with 

farms.  Agriculture is the greatest rapist of nature: this is something people tend to forget but 

remains true.   

In 1992 I posed the question to Paul Waggoner, who was raised on a farm in Iowa and 

became one of America’s most accomplished agronomists.  Paul had also served on the National 

Academy of Sciences study of climate change, and we became close partners on many subjects.   

In 1992 the globe had about 6 billion people, while now there are over seven billion. “Let’s  accept 

the projection of the population experts,” I said. “In 2050 or 2100 there may be 10 billion people: 

how much land do 10 billion people need? How much could they spare for nature?”  We began to 

realize that land use efficiency has tremendous room to improve, like energy, water, and materials 

efficiency.  We also realized that a high yield, responsibly achieved, is the best friend of nature.  If 
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you can grow a larger crop on a small area with little environmental pollution, then you can leave 

large amounts of land for the rest of nature. 

In the late 1970’s and 1980’s when I worked on climate change, my friends used to tease 

me that my work existed in the realm of hypotheticality.  They were right ‐‐ I was always talking 

about distant possibilities with uncertain probability.  By the 1990’s I was increasingly concerned 

about issues of the present, particularly the loss of biodiversity, which was happening every day in 

Indonesia, Brazil and other parts of the world.  So the question of the land that 10 billion could 

spare for nature was not only a question for 2050 or 2100, it was a question for the present, 

because if farms (and cities) spread then obviously the habitat for the rest of life shrinks. 

We began to realize that the chance is good for a great reversal of humanity’s extension 

into nature.  In fact, many trends point in the direction of a great restoration.   Over the course of 

the past 20 years, we have published dozens of reports documenting that the extension into 

nature is coming to an end, that it is unnecessary, and that globally restoration of hundreds of 

millions of hectares of land to a wilder nature is possible and likely. 

We developed one scenario called “skinhead earth”, in which we shave all the trees and 

suffer a tremendous loss of biodiversity, problems of soil erosion and water shortage, and more 

carbon in the atmosphere with the elimination of forests.  We think the skinhead future is unlikely 

and that a great restoration of nature several times the size of France or the size of India could be 

well underway by the year 2050.  The key is what we call “precision agriculture”: diffusion of 

intensive agriculture but with very little fall out or waste.  Agriculture needs more information, like 

everything today.  More bits need to go into agriculture, not more kilowatts or fertilizers.  There’s 

enough nitrogen, there’s enough water: it’s a matter of having better weather forecasts, and 

application of herbicides, pesticides and fertilizers at exactly the right moment,  for example not 

before a rain.  Spacing plants in an optimal way, using ever better seeds, this is the information 

required.  One has to see genetics as part of the information revolution.  

We’ve argued hard, and I think convincingly, over the last 20 years, that on land a great 

restoration of nature is likely, and one sees the trend now in many parts of the world.  In America 

one sees restoration in the Northeast where I live, in Connecticut, Vermont, and New York State. 

These were deforested in the 18th and 19th century for wood, fuel, animals, to grow wheat and 

tobacco.  Now most of the east of the United States is a forest again.  The coast is quite urbanized 

but most of the interior is forest. If you leave the land alone, in 50 years you have inspiring re‐

growth. 

Surveys on the ground and also satellite maps of Europe show that in Italy, Spain, Poland, 

and many others parts of Europe there is a re‐growth of forests.  Either areas that were farmland 

have been abandoned and become woodland again or areas that were woodland but thin 

woodland have become much denser.  It makes sense, because the demand for wood products is 

stabilizing or shrinking.  We have e‐books now, we don’t need much paper for newspapers or 

books.  Construction materials for houses and residential commercial buildings can be synthetics, 

they don’t have to be wood.  We do not need many new railroad ties, and those need not be 

made of wood anymore.  The demand for products from the forest is flat or even falling.   

Dematerialization. 
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Globally, ten billion people may need only half to two‐thirds of the land that seven billion 

now use.  The protein or calories, the food that we need to grow, we can grow on smaller and 

smaller plots of land for food and wood.  In fact, if our diet changes from a heavy meat diet to one 

that’s more vegetarian, more pasta and just a little “sugo”, then the demand for land also falls.  

Italians have the right idea, use the meat or fish to flavor the bread or pasta, not as the main 

source of the protein or calories.  I think the digression into meat over the last 100 years could 

diminish, maybe people will be completely vegan, but even if they are not vegans one can have a 

diet of 4000 calories a day, a very rich diet, with wonderful flavors but where the proteins and 

calories don’t come from cattle.  Producing a grain such as maize to feed animals represents an 

alternative to growing a crop such as wheat that directly adds calories to the human food supply. 

As an American, I think that hamburgers are a kind of crazy accident of the over‐success of 

agriculture.  What were the farmers going to do with all of their surpluses?  They grew more maize 

than they knew what to do with.  If you have a huge excess, well you turn it into whiskey or 

hamburger, what else could you do? You try to sell it! This reversal of land use can, with better 

weather forecasts, seeds, and other features of precision agriculture lead to a great restoration of 

wild nature on land.  The buffalo will roam America’s Great Plains again. 

 

From the Liberation of Environment to the Census of Marine Life 

In 1996 we summarized many of these ideas in a special issue of the journal Daedalus 

called “The liberation of the environment”.   We argued that the great achievement of the 

industrial revolution, the past 200 years, has been largely to liberate humanity from the 

environment so people could live anywhere on the planet.  We can live in very cold areas, even 

Antarctica.  We can live in very hot areas, in very dry areas and very wet areas, we can live in areas 

with two seasons or four seasons, we can live in high altitudes or low altitudes.  We have liberated 

ourselves, humanity has largely liberated itself from the environment.  Now the challenge is to 

liberate the environment from us, to decouple more so that the fraction of the environment that 

humanity needs to make use of would be much less.  In “The liberation of environment” we tried 

to show both how the liberation from the environment had been achieved and the possibility of 

liberation of the environment itself.   An emblem of liberation is the magnetically levitated train 

traveling in low‐pressure tubes at the speed of a jet plane but with ten times the energy efficiency 

of present transport systems, a  super‐subway at continental scale. 

An important criticism of the 1996 report was that we didn’t speak about the oceans.  Of 

course I began my career working on the oceans, I was keenly interested in them, and it was true 

we didn’t speak about the oceans, so I became very concerned about anecdotes alone and asked: 

“What truly is the situation of the oceans?”  On July 2nd 1996 at the Oceanographic Institution in 

Woods Hole, Massachusetts, deep sea biologist Fred Grassle and I had the idea to try for the first 

time to count all the fish in the sea!  To conduct the first ever worldwide project to look at all 

forms of marine life, from tiny microbes to whales, from the sea floor to sea birds, from the near 

shore to the middle of the ocean.  During a decade, we would assess diversity: how many forms of 

lives are in the oceans; distribution: where they live; and abundance: how many kilos of each. 

Much of my life between 1997 and 2010 was devoted to trying to catalogue and measure 

life in the oceans.   To my surprise, marine biologists had never made a list of all the forms of life in 
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the ocean.  I thought surely because marine biology goes back to Aristotle somebody must have a 

list of what lives in the ocean. There was no list!  There weren’t even complete lists of all the sorts 

of marine fishes, and you couldn’t find a list of the jellies or the mollusks or many other groups. 

There was a lot of basic work to be done to try to assemble what was known about life in the 

oceans. 

It was also clear that there was an enormous amount yet to be discovered, and we wanted 

to estimate what remained to be discovered. Drawing on my experience with the World Climate 

Program and other international programs, I set out in 1997 to do some feasibility studies to see 

whether a worldwide Census of Marine Life could be carried out and how.  By the year 2000 we 

were confident that a ten‐year cooperative international observational program could answer 

three questions: What did live in the oceans?  What does live in the oceans?  What will live in the 

oceans? 

The first question, examining life in the oceans when human exploitation began to grow 

large, was for historians, historical ecologists, and archaeologists.  The great and expensive second 

job was to create the baseline description of the present, to go out and look in many expeditions 

at what is there now.  The third question, about the future, is a question of modeling and 

projections. We set up a program built around the three questions. 

We wrote many proposals, raised lots of money, and received indispensable core support 

from the Sloan Foundation, which had helped me early in my career.   In 1994 Sloan had invited 

me to become a part‐time program manager, and I started by assisting with some foundation   

programs in history of science and also in limits to knowledge in various disciplines.  In 1999 Sloan 

very generously agreed to provide core support for the decade of the Census.  While the amount 

was only about 15% of the total cost of the program, a reliable, enthusiastic supporter for the 

decade was indispensable.   Sloan gave the marine science community confidence that the Census 

might succeed, and its commitment helped raise other money, so the program was deeply 

indebted to the Sloan Foundation.  We created an international scientific steering committee with 

experts from Australia, France, Japan, China, India, Chile, Venezuela and other countries.  

Over the course of the decade, researchers in the program conducted more than 500 

expeditions.  I was privileged to join some fantastic expeditions.  Some especially memorable ones 

took place in polar regions.  I spent a week when the sun never rose above the Arctic Circle one 

December counting herring on a Norwegian ship, and a week when the sun never set one July in 

the Beaufort Sea north of Alaska on an American ice breaker using a remotely operated vehicle to 

look at sea cucumbers three thousand meters deep.   Two thousand seven hundred people 

received formal certificates of participation in the Census program.  

The Census documented diversity of ocean life far richer than people knew.  We found 

about six thousand species that experts had never observed before, amazing animals, fish, 

octopus, lobsters, small bug‐like creatures, almost any variety you can think of and of incredible 

beauty.   We were able to make the first list of all the known species of sea life, now a list of about 

230,000, including 17,000 marine fishes. The lists are getting longer and better all the time, so 

finally we have catalogues of ocean life which we didn’t have before.  There has also been a 

reconciliation of the lists of Latin names with informal names and with genetic information, and 

most of the information is linked to a freely available online what/where database.  We also made 
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new estimates of the species remaining to be discovered, probably between 750,000 and 

2,000,000.  In addition, there may be between 100 million and 1 billion forms of microbial life in 

the ocean that will never have a Latin binomial (like homo sapiens) but will be known only with a 

gene sequence. 

The Census also produced much new information about distributions of animals, and how 

animals connect the oceans.  Some seals dive 2300 meters.  Some turtles circumnavigate the 

entire Pacific.  Tuna swim from Sicily to Cuba.  We have “what‐where” maps of what lives where 

and what might live where, for example, if the ocean warms. 

The Census of Marine Life produced inspiring information about marine diversity and 

distributions but the news of the third aspect, the abundance, of course is heartbreaking.  For 

many forms of ocean life that can grow large, 90% of the large examples of those animals are 

gone. So, for these forms of life only small animals now remain.  A thousand years ago you would 

have had many large animals.  Today if you want to survive in the present oceans, you need to 

mature fast and breed young.  If you need ten years to have your first offspring, you are in trouble; 

if you need to grow large before you can have offspring, you are also in trouble. The ocean is fine 

for certain species, and they can be aesthetically magnificent species like some of the jellies or 

some of the squids, whose life cycle is just a year or two. They grow fast, some of the squids can 

grow an amazing ten percent per day, they can survive, they are small and can pass through nets.  

For many of the slow‐growing long lifespan forms of life, deep sea fish for example, the situation is 

heartbreaking. 

One of the great joys and accomplishments of the Census of Marine Life was a 

collaboration with a team of French filmmakers, led by the poetic and profound producer and 

actor Jacques Perrin. Perrin played the adult Salvatore as movie‐director in the film Cinema 

Paradiso about the early years of a movie theatre in a Sicilian village.  We assisted Perrin in making 

the 2010 film Oceans.  Oceans isn’t a documentary but pure, true cinema.  It is not an external 

view but the world of the sea seen through the eyes of its creatures.  Its aim, its triumph, is to be a 

fish among fish, to swim with a shark.   I think Oceans is the greatest film ever made about nature.  

I wonder if the collaboration would have developed, if I had not lived in Paris in my student days. 

After a dozen years counting fish, I concluded that, for conservation, the oceans are about 

100 years behind the land. There is quite a lot of good news for the environment on land.  Many 

national parks and forests have been established on spare land.  There are still many problems but 

most of the problems are well identified.  There is effective monitoring of many conditions on 

land, there are park services, forest services, agriculture ministries and other entities chartered to 

conserve, protect and manage resources on land.   

In contrast, the oceans are, from a scientific point of view, opaque.  People simply didn’t 

know what was there, and much remains unexplored.   And the oceans are still anarchic even with 

exclusive economic zones extending 200 miles from a nation’s coast.  Most nations do not have an 

effective coast guard or an effective navy.  Even if there are regulations or laws, they mean little ‐ 

the oceans are still full of piracy and disobedience.   

Moreover, technology, which has been a friend of the terrestrial environment, is still, in 

many ways, a danger for the oceans.  Stronger motors can trawl deeper.  Refrigeration means that 

sea life can be chilled quickly and frozen, and airplanes can move it in hours from one corner of 
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the world to another.  I like to repeat that the problem of the oceans is the democratization of 

sushi.  When only the emperor of Japan could eat sushi, his preferences didn’t matter because tiny 

amounts were captured and then it had to be rushed by couriers to Tokyo to the Imperial Palace. 

However, when 1 billion people are wealthy enough to enjoy delicious Japanese food, then it 

means that many tuna, many octopus, must be captured.  With good refrigeration and transport, 

sea life is simply too delicious for its own safety. 

In our picture of the liberation of the environment the oceans remain an immense 

exception. It’s not clear if we have reached a turning point for the oceans yet.  People love 

seafood. For sea life to prosper, we have to do what we have done on land, what we have done on 

land a hundred years ago or much more. We must hunt fewer of the wild animals and succeed 

with aquaculture, and in particular the vegetarian or herbivorous forms of sea life. Oysters, clams, 

catfish, the forms of sea life that can live from the phytoplankton or from soybeans that we grow 

on land, those forms of life can increase greatly.  But if we have to catch wild sea animals to feed 

to farmed fish, then we will not have a net increase in the sea animals.  

We need also to learn to deceive the carnivorous marine animals that we want to eat, we 

need to fool the salmon into eating tofu.  Maybe we can flavor the tofu with a bit of anchovy so 

that the salmon will eat it and grow large. Either we need to reduce the consumption of sea life or 

we need to substitute farmed sea life, if we want to liberate ocean life as well.   This is one of the 

greatest environmental challenges and we must meet it soon. 

Some people think that the climate issue is a master key to solving all environmental 

problems, but that’s not true.  Humanity could stop burning coal tomorrow, and it would do little 

to change the predicament of marine life. The climate could change in many ways, but if we 

remove all of the sea life now, it doesn’t matter what happens to the climate in 2040 or 2080.   I 

sometimes worry that we are transferring too much to the climate change issue.  When I hear 

politicians or greens speak in America or Europe, they often sound as if addressing the climate 

problem will solve everything, but it won’t.  Greenhouse gas emissions are important but the 

liberation of the environment can only be accomplished if we also address the present direct 

destruction of sea life, and similarly if we stop cutting down the forests in Indonesia, Congo and 

elsewhere.  One million windmills will not save the tuna.  

 

Landless Agriculture 

To save wild nature on land and in the oceans, we want to produce tons of wheat, rice, 

soybeans and maize on a few hectares using precision agriculture, a sophisticated high‐tech 

agriculture.  The great majority, 80% or 90% of the protein and calories needed, could be 

produced this way, along with “horizontal agriculture” that could survive essentially to provide the 

flavor. 

With tofu or bread or pasta produced in bulk, then the question is the sauce, the “sugo”. It 

may be possible to mass produce flavorful sugo, but to have the most delicious taste, then one 

may need horizontal agriculture or an artisanal fishery.  We can reconcile the idea of local food, 

local flavor, if those provide a small fraction of protein and calories but valuable flavor and also 

income for those people who make it.  They can charge a high price for a good product, a delicacy.  

It would be hopeless for the global environment if low‐yield agriculture needs to produce all the 
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protein and calories.  With 7 billion people, or 10 billion people, we would completely demolish 

landscapes, no forests, no grasslands, no land for nature. 

If you’re a gardener, you know that this is already the division of labor.  You may eat 

brilliant tomatoes from your garden, but I doubt you grow wheat to make the pasta.  Cereals, the 

maize, wheat, soybeans and rice, are the bulk of calories and agriculture.  One could similarly 

retain some wild fisheries producing small catches but supremely delicious.  There would need to 

be some cultural adjustments for diners.  In America the appearance of a half kilo of steak on a 

plate symbolizes satisfaction, even if little of it is eaten and the flavor resides in a few grams. 

My mentor Marchetti likes to use the phrase “landless agriculture”.  In the extreme we 

could produce all the kilos in gigantic fermenters the way we make beer or wine.  Maybe in 200 or 

300 years one would approach that vision, but in the present we can move in the direction of 

agriculture that keeps using less and less land, not zero but less, and the land we use, we use it 

either to produce very high yields or to produce supreme flavors.  One can have tasty vanilla beans 

from the Comoros Islands to flavor ice cream but the background milk will need to be produced in 

an efficient way. 

We can move in the direction where we decouple the bulk production at the same time we 

preserve a very intimate horizontal production.   The apparel industry works in the same way.  In 

Florence or Rome there are wonderful clothing boutiques and shops that produce “alta moda” and 

set the style, and then there are big stores that sell imitations that millions of people may enjoy.   

It’s just not possible for every woman to wear fashionable hand sewn dresses.  The food sector is 

similar but we can maintain style and taste.  Let’s say McDonald’s produces the bulk of the protein 

and calories in a rather industrial way but there can be special flavoring in McDonald’s or there 

could be boutique restaurants. 

 

The Last Decade: DNA Barcoding and the Encyclopedia of Life 

Two other “of life” projects have gratified me over the last decade or so.  When we began 

the Census of Marine Life, we knew genetic analyses would become more important.  If you want 

to identify the species of a specimen, there are traditional ways to identify species.  If I have an 

entire tuna, I can look at it and quickly say that it’s a bluefin tuna because it looks like a bluefin 

tuna.  However, it’s also possible to take a tiny bit of the flesh of a bluefin tuna, examine its DNA 

and also say this is a bluefin tuna.  Everyone is now accustomed to the idea of DNA identification.  

In courtrooms we all know that in cases of homicide or rape the evidence of DNA is powerful.  

If you have a long sequence of my DNA, you can say this is Jesse Ausubel.   But it also turns 

out that even if you have a very short sequence of my DNA, you can say this is a homo sapiens.  

Around the year 2000 several scientists concluded that there were some very short segments of 

DNA that are quite reliable for identifying animals and plants to the level of species.  In 2002 

together with Canadian zoologist Paul Hebert, geneticist Mark Stoeckle at Rockefeller, and other 

colleagues we started a worldwide effort called “The Barcode of Life initiative”.  The goal is a 

reference library of short DNA sequences for the 1.9 million known, named forms of life and 

especially the few hundred thousand that are most important for human activities and commerce. 

DNA barcoding would be a powerful tool for field work in the Census of Marine Life 

because, when you go out to sea and collect a lot of specimens, sometimes you have only a 
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fragment of an animal, or eggs, so you cannot decide visually what it is.  Or, sometime you don’t 

have the experts on board who will know if this is a particular kind of jellyfish or even a particular 

kind of fish.  DNA identification can be extremely powerful and flexible.  We set out to build the 

reference library of DNA sequences from well‐identified specimens and a website where you could 

look for a match.  

Then, if you have another piece of tissue, you can extract the DNA and you can say, “Well 

this matches the swordfish or this matches the bluefin tuna, or this matches the branzino.”  Over 

the past decade we have had enormous amounts of fun and a lot of technical challenges building 

up the library.  It proved valuable for the Census of Marine Life, particularly for the groups that are 

not easy to identify, including marine worms, some of the plankton, some of the very small 

organisms, and some where we had only caviar. 

Barcoding for societal benefit also turned out to be lots of fun.  In 2007 two high school 

students, girls, age 17, came to my colleague Mark and me at Rockefeller.  They were entering 

their final year in high school and wanted an extra‐curricular science project, for some adventure 

and perhaps to help win admission to university.  We inquired what interested them, and they 

answered that they liked sushi.  We agreed that they would carry out a project on the genetics of 

sushi.  They went around Manhattan buying sushi in fish stores and restaurants and they would 

extract the DNA and compare the barcode record with what the fish store or restaurant said the 

fish was.  They found that about a quarter of the identifications in stores and restaurants were 

inaccurate and in every misidentification something inexpensive was sold expensively.   

The students’ study, published in an obscure fishing magazine, earned space on the front 

page of the New York Times.  The news media called the story “Sushigate”, like the Watergate 

scandal!   The students appeared on national television and radio and became quite famous young 

women.  Now their story and photograph are in biology textbooks.  Their success spurred a  series 

of studies ‐ in Spain, London, Dublin, Boston and in Washington ‐ on the accuracy of labeling fish in 

restaurants and fish stores.  It’s probably been done in Italy but I haven’t checked. In every case, 

between 10% and 50% of the fish is inaccurately labeled.  In most cases the fish is probably not 

dangerous, but it could be a species caught illegally, or a product that should not be in the market 

for some other reason.  You are definitely paying more than you should. 

We have assisted a series of barcode studies like this, conducted by high school students 

using high technology.   One study looked at cheeses in New York markets.  Cheese made from 

cow’s milk was being sold as sheep milk cheese. Some groups have food taboos, some people 

won’t eat pig or cow or horse, so DNA barcoding can be helpful from that point of view.   

DNA barcoding has been one of the early areas where so‐called “citizen science” has 

succeeded.  With access to the Internet and cheap kits sold in toy stores or online, students or 

almost anyone can set up a home laboratory.  With $4,000 we created a sophisticated laboratory 

on kitchen table in a Manhattan apartment where we tested many products. 

There has been a lot of participation by young people in the development of DNA 

barcoding, and I personally think that this is healthy for science as a whole.  Until the mid‐20th 

century there were many people who participated in science who weren’t full time scientists and 

who didn’t have PhD’s.  If you look at the 17th or 18th centuries, of course, many of the people 

who made scientific contributions had other jobs but were interested in astronomy or in 
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agronomy.  Gradually, science became isolated, but the Internet has now reopened the possibility 

for many more people to participate in an occasional way and the barcoding exemplifies this. 

In New York City another group of high school students catalogued the mushrooms of 

Central Park.  They collected “funghi”, all the “funghi” they could find. They were able to collect 

about 80 kinds of mushrooms, barcoded the DNA, and wrote a useful monograph about the 

diversity of mushrooms of Central Park.   Two or three hundred years ago, even 100 years ago, 

amateur mycologists would have done such work, then it became something for specialists, and 

now opportunities are widening again.  

Yet another example comes from students in New York who did a project where they took 

small tiny samples of materials from artworks.   There were no synthetics until about 1930.  In the 

time of Leonardo and even in the 19th century all the paints, all the pigments, all the varnishes, 

canvas itself, everything would have been of animal or plant origin.  The students found glues and 

feathers and all kinds of materials employed in the artworks, they extracted the DNA and then 

they were able to show that the glue came from a rabbit, or a sturgeon fish, or particular variety of 

orchid.  They identified the species of birds that were the sources of feathers used by some 

American Indian tribes to make headdresses.  This kind of problem‐solving brings science back into 

the mainstream of culture.  The DNA barcoding is sophisticated science but also an important 

example of 21st century science which re‐engages a broad public. 

The Census of Marine Life was a project to go out and look, to collect, while the barcoding 

is a laboratory project.  Finally, the success of both depends on access to information.  A third 

biodiversity project in which I have participated is about improving global access to knowledge 

about life on Earth.  It is the Encyclopedia of Life, a simple concept: a web page for every single 

species.   The Sloan Foundation helped launch DNA barcoding, and Sloan joined the John D. and 

Catherine T. MacArthur Foundation of Chicago in sponsoring the conception and growth of the 

Encyclopedia of Life. 

If every person can have a page on Facebook, why can’t every animal, plant or mushroom 

have a webpage?  A well‐known American ecologist, E. O. Wilson, came up with the idea to have 

an expandable web page for every species.  He had the idea in the year 2000, before Wikipedia 

and Facebook.  In 2006 we started to develop the Encyclopedia of Life and now over 1 million 

species have a web page at www.eol.org .  The page may have images, sounds, and DNA 

sequences, as well as textual information and links to articles and books in the open literature.  

The EOL is available in Arabic, Chinese, Spanish, and other languages in addition to English. 

This access is another wonderful reversal.  As I mentioned earlier, science had become 

gradually more isolated from the rest of society over hundreds of years.  The books of science 

were available only in the libraries of universities or special institutes, and most people didn’t have 

access to the libraries.  Subscriptions to scientific magazines and scientific books were very 

expensive.  In the last 5 to 10 years the Internet has multiplied access to information and allowed 

direct access to all kinds of information that was once sequestered. In a way science is coming full 

circle in 300 years or so back to where it began in the 17th and 18th centuries.  Back then, few 

people were full‐time scientists but many people had a general interest in nature, the stars, plants, 

and minerals and observed them.   
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The 21st century may see a return to a greater integration of science into society, where 

you don’t have to be a full‐time specialist in a white coat to read, ask questions, and contribute.  

The areas of environment where I work provide excellent examples.  In some fields few people 

may be interested and pre‐requisites may be high.  But people love to know about tuna, trees and 

climate, and I think it’s much healthier for science itself to have deeper engagement with a much 

larger segment of society.  The increased participation and communication can help science and 

nature.  I hope in another 5 to 10 years millions of people have handheld devices that can link not 

only to databases like the Encyclopedia of Life but also read DNA.   

 

The Deep Future 

In the last decade or so, I have been occupied mostly with the trio of “of life” projects, the 

Census of Marine Life, the Barcode of Life initiative and the Encyclopedia of Life.  A couple of 

questions interest me greatly for the future.  One is a classic, fourth “of life” question: the origin of 

life.  In the Census of Marine Life no matter how deep in the ocean we went, no matter how deep 

in the mud below the ocean we went, we always found life ‐ small microbes perhaps, but life.  

Also, the deepest drilling on land ‐ by geologists or oil companies ‐ always brings life back as well.  

The deepest cores of sediment or rock or mud from 14 thousand meters deep in northern Russia 

contained microbes.  We can say that humanity has never drilled deeper than life. 

Empirically we have not reached the limit or the border of life, so the question remains 

open: What really are the limits of life?   In boiling hot vents on the sea floor ‐ hydrothermal vents 

called black smokers ‐ chimneys with hydrogen sulfide and other gases, along the edges of these 

vents, there is no exposure to sunlight, no relation to photosynthesis.  Nevertheless, there is life.  

Increasingly over the last few decades people have begun to wonder if it is possible that life 

originated very deep in Earth’s crust and then moved upward.  For many decades the leading 

theorists of the origins of life proposed that life began in a warm little pond on Earth’s surface, 

then lightning struck the warm little pond, the molecules vibrated and formed bigger ones and 

eventually amino acids and then RNA and then DNA and life.  For sixty years advocates of the 

theory of the warm little pond theory have been trying to recreate the sequence of chemical 

reactions leading to life, but they have not yet succeeded. 

Now there are two other theories of the origin of life.  One is that life came from outer 

space.  A meteorite that crashed to Earth brought life with it, and it spread from the rock.  The 

other idea is that at very high temperature and high pressure deep in Earth molecules were also 

swimming around, and jiggling, and dancing, and somehow these conditions provided the energy 

and protection for life to start.  If life began very deep, it had the advantage of no exposure to 

solar radiation, which is harsh and abusive to many molecules.  Life might have begun very deep, 

ten thousand meters deep or more, and then migrated upward.  Intuitively the deep origin makes 

sense, because if you start in a situation of high temperature and high pressure, then as you go up 

it gets easier along the way, at least until you face the nasty sunlight.  Theorists of deep life have 

been developing ideas how various kinds of molecules might have interacted and scavenged 

energy very deep and gradually created the origins of life as it exists today. 

In 2009 a group of us ‐ again a cooperative international project with experts from Russia, 

France, Canada and China ‐ started a Deep Carbon Observatory, as we call it, and again boosted by 
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the Sloan Foundation, to look for the limits and the origins of life.  Carbon is of course the element 

of life.  We hope that by 2020 we will have some strong evidence in favor or against the theory of 

a deep origin.  Obviously we hope in favor.  The project involves exploration.  We want to drill 

deep holes and try to find some of the places where life may be at its limits.   Experiments suggest 

that above 130 °C DNA and RNA molecules may lose their stability, at least at the pressure of 

Earth’s surface.  It may be possible to create bioreactors operable on a table in a laboratory at the 

temperatures and pressures which might exist deep in Earth’s crust.   The Deep Carbon 

Observatory may generate valuable information on the classic question of where life began. 

A second question that the Observatory addresses is the origins of hydrocarbons, especially 

natural gas (methane) and other so‐called fossil fuels.  Most people learn in school that fossil fuels 

were trees or ferns or seaweed that was buried ages ago, for example, in the Carboniferous period 

and cooked in certain ways and turned into coal and oil and gas.  Most petroleum geologists 

believe this.  

There have always been alternative voices, for example, the famous Russian chemist 

Mendeleev, who created the periodic table of the elements.  In the 1870’s and 1880’s he proposed 

the presence of primordial gas and oil in the rocks that formed Earth.  After all, the meteors, rocks 

from elsewhere in the solar system, contain carbon.  Mendeleev suggested a continuous 

exhalation or outgassing of primordial methane moving from the core into the mantle and then 

into the crust.  At the various pressures and temperatures along the way, it was transformed and 

acquired the characteristics that we associate with the oil and gas that companies extract 

commercially.   Diamonds, which are pure carbon and can come from 300 kilometers deep, prove 

that there is some deep carbon.  The questions are its quantity and origins. 

The origins and quantity of non‐fossil or abiotic oil and gas should be testable.  Extreme 

acrimony among some of the experts in petroleum geology and related fields over the last 

decades has slowed progress in the debate.  We are trying to form a program without acrimony in 

which, for example, we obtain new samples and measurements and distribute them to different 

laboratories around the world for testing and analysis to see if people obtain the same answers.  

We are also developing instruments ten times more sensitive than present instruments to 

characterize molecules of methane and ascertain their origins.  The existence of abiotic oil and 

especially natural gas could have implications for the global abundance of oil and gas and also 

where to prospect for it.  It is easy to understand why the subject is controversial. 

A third school of thought about deep carbon has grown recently.  The third school says, yes 

there was a lot of relatively shallow recycling of dead organic material from the surface into coal, 

oil, and gas.  And it says, yes, there may be a small amount of deep primordial methane 

outgassing.  But they say that most of the deep carbon comes from sediment on the sea floor 

subducted very deep in the crust.  This organic material isn’t re‐cooked in shallow basins where we 

normally mine coal and oil, but rather close to the frontier between Earth’s crust and mantle, 

where it reaches very high temperatures and pressures and is transformed into methane.  Some 

papers have been published in major journals in the last few years, showing experimentally that 

the process can occur.  The scale matters a lot, because in a sense the process makes methane a 

renewable resource, and again would suggest methane in parts of the crust where we might not 

have explored for it. 
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Like the Census of Marine Life, the Deep Carbon Observatory requires new field studies, for 

example to measure much more accurately all the carbon emitted in gases from volcanoes and to 

acquire samples of pristine rock from deep in Earth’s crust and possibly even the mantle.  I already 

had the thrilling experience of hiking into the crater of a volcano in Kamchatka, in the Russian Far 

East, to measure outgassing. 

One reason the abundance of methane matters is that methane is far cleaner than coal and 

oil.  It has less contamination by sulfur, mercury, or even uranium.  For those worried about 

climate change, the same amount of energy from burning methane produces about half as much 

carbon dioxide as coal and about one‐third less than oil.  If we do live in a world of methane 

abundance and the Deep Carbon Observatory could help us recognize it, then we might lessen the 

worry about global warming by relying, let’s say for the next 50 years, on methane while 

eliminating coal and maybe oil too, and developing non‐carbon alternatives. 

In the long run, to stop gambling with the climate, we need to go beyond methane, to 

“decarbonize”, a word and concept that my IIASA colleagues Nebojsa Nakicenovic and Arnulf 

Gruebler and I developed in the late 1980’s.  “Decarbonization” refers to the declining carbon 

intensity of hydrocarbon fuels in the sequence from wood (largely carbon) to coal (still heavy in 

carbon) to oil (moderate in carbon) to natural gas (light in carbon) to the pure hydrogen destined 

to supply the world energy system in the latter half of this century.  The Deep Carbon Observatory 

could bring my career to a full circle, because I began with greenhouse gases and carbon.   

 

Caveats and Conclusion 

Science and technology progress.   What about humanity?   Together with Marchetti and 

others, I sometimes look at the human part of the game.  I like to say that because the human 

brain does not change, technology must.   Looking at thousands of years of human history we see 

countless efforts with law and religion to regulate social behavior.  Nevertheless, the 20th century 

was brutal.  The treatment of one person by another or one group by another continues very 

aggressive and violent.   In Europe we can speak of the World Wars, but also the Balkans in the 

1990s.  I have spoken about Vietnam.  More than 500,000 people may have died in the conflict 

between Iraq and Iran in the 1980s.  In the first decade of the 21st century observers estimated 

more than 100,000 child soldiers served in armies in West Africa.   So, I hesitate to rely heavily on 

social innovation.    

The basic instincts for territoriality, for social status, the basic fears of one group about 

another, these remain deep and strong.  Even while global population growth may be slowing, we 

live in a world of explosions and implosions.  Populations for example in Pakistan, Yemen, Ethiopia 

and Mali are still exploding.  In some places, including Italy, Japan, and Russia, populations are 

imploding, and shrinking populations have risks in terms of pensions, social security and how 

society will support itself.  The mix of explosions and implosions creates steep gradients.   A 

gradient favors a lot of migration, and migrations bring a lot of tensions and rivalries.      

High rates of migration in the long run may stimulate interesting new cultures and growth 

but also a lot of anger and resentment.  Some people will see their cultures, their identity, 

diminish or disappear because of low birth rates while other cultures grow.   The European Union 

aims to create some kind of collective umbrella or shelter under which many minorities all treat 
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each other respectfully and constructively.   I hope it works. To some extent the US, Canada, and 

Australia have made such umbrellas, and maybe during the 19th century Austria‐Hungary 

operated one, too. 

But deep instincts are at work.  Homo sapiens has created perhaps 200 empires.  

Definitions of empire typically involve concepts such as homage, which translates into payment of 

taxes and military service.   Marchetti and I recently examined quantitatively 20 empires from the 

Persian through the Roman, Inca, Mongol, British, and American.   

Finally, one can reduce all empire to just three variables, the time the empire took to grow, 

the midpoint of the growth process, and the area or niche the empire aimed to fill.  These form an 

S‐ or wave‐like curve characteristic of many biological processes, such as the growth of a 

sunflower or an epidemic.  

  We found empires grow until a distance is reached from the capital corresponding to 14 

days travel with the best means available.  We assert that the mechanism that fixes the size of 

empires comes from the depth of time, the fertility of women, and the need to re‐set social 

hierarchies every lunar cycle.  Without a monthly meeting, or the possibility of one, the hierarchy 

decays, in politics or business. 

Testosterone is the driver of empires.  Testosteronic individuals tend toward positions of 

power and drive the society to territorial expansion.   At this point the expansion stops, and 

testosteronic aggression turns inside for the share of territory and power.  Basically, sex hormones 

run the show and make empires. 

With present technology, the next empire may be a true world empire.    Maybe it will 

provide shelter for everyone.  But maybe there will be lots of rebellions and civil wars.  With 7 to 

10 billion people, there will be lots of testosteronic individuals aspiring to top the hierarchy. 

And individual humans may after all change.   A billion people watched the London 

Olympics, and there was a lot of discussion, what about prosthetic devices.  If we look around, we 

see that there are more and more ways to enhance human performance.  I’m wearing eyeglasses, 

people have hearing aids, people have surgery to have an artificial knee or hip.  There are many 

surgical and physical enhancements that people now have, and increasingly people also have 

chemical or pharmaceutical enhancements.  There are drugs like the famous Ritalin that may help 

children to concentrate, and drugs like Adderall that may help memory.  

We know about the bicycle racers. The drugs work, you pump harder, jump higher, swim 

faster, hit harder.  I think that if one told some of our scientific colleagues that a drug would help 

them win the Nobel Prize, they would take it.   If a student is competing against 10,000 other 

students for a place at the best university, the temptation may be irresistible.  For an individual, or 

for parents, or employers, the pressure to use performance enhancement will be very great.  

There are casual kinds like coffee or just education, but I think that the cognitive potential in 

hardware, in drugs, in software is growing and the 21st century may see the evolution of super‐

humans.   

And of course people want beauty too.  They don’t want only intellectual or Olympic 

performance or health, they want also youth and beauty.  In Hollywood, many actresses have 

surgery on their chest or nose to be more beautiful.  Brazil has a big industry in cosmetic surgery.  I 

expect there will be a proliferation of these technologies, people will want to live 100 years or 120 
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years and they want to be beautiful and perform well.  I’m not saying it’s good or bad, but I think 

for the new century this whole collection of new technologies having to do with performance 

enhancement will be one of the great questions of ethics for individuals and for science itself, 

because science and engineering will be the source of all of these different powers and how we 

will use those powers is the great question.  

So, the 10 billion people in 2050 or 2100 might be quite different from today. We might 

look back on today and say: “Those people were so slow, their memories were so bad!” In the 

world of 2014 we may be amazed by the Internet or worried about climate change.  Going ahead, 

what may surprise us may not be about cellphones or forests.  Maybe the surprises in the new 

century will be about human performance and other areas we are not thinking about much. 

In fact, looking back over 40 years about the human environment, overall I’m hopeful.  In 

many areas the worst is probably over, the worst behavior of humanity towards the environment 

is over.   If we do the right things, in 2050 or 2070 we will look upon the industrial revolution as a 

dirty but necessary transition from a clumsy economy, which put a lot of things in the wrong 

places, to one that can successfully deal with large human populations, in some ways more 

decoupled from nature, but allowing the rest of nature to grow more freely. 

  If we look at energy systems, we can continue to decarbonize, to move to a hydrogen 

economy.  If we look at food, we can have very high yields with precision agriculture and with very 

little environmental fall out.  We can use water much more efficiently, we can use materials more 

efficiently and reduce waste, we can travel and transport goods more efficiently with magnetically 

levitated trains.  

Collectively dematerialization and decarbonization can allow for the terrestrial and also the 

marine environment to re‐grow, to reverse the destruction.  By the end of the 21st century there 

could be a great restoration of nature.   Moreover, there are enormous opportunities for careers 

and for great and heroic achievements, because even though we may have passed the worst 

points, the actual achievements of making the hydrogen economy work, making precision 

agriculture work, fostering ecological restoration, these are all great trophies to be won. And 

fortunes to be made from the companies that make the successful fuel cells and successful 

magnetic levitated trains: these will be huge enterprises which will create enormous new wealth.  

Also, the amount of undiscovered nature is still huge, whether it is at a molecular level or 

the organism level. The majority of life is still unknown, so people choosing to study the human 

environment, whether from the point of view of engineering or science, still have beautiful, 

inspiring work to do. 

  To conclude on a personal note, I am amazed at my own good fortune.  I am a product of 

the Turkish invasion of Europe, the Battle of the Isonzo, the 1918 flu pandemic.  Yet I was born 

into a classic family unit in the capital of the world in a time of opportunity and given plenty of 

food and fuel.   As for my parents and grandparents, America has been a huge blessing for me.  My 

work in science and technology make me believe in progress.  But my own good fortune makes me 

also wonder about providence.   
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Photo captions (English) 
 

1 ‐ As part of the Census of Marine Life, during a 30‐day "Hidden Ocean" expedition in the summer 

of 2005 on the US Coast Guard research icebreaker Healy, 24 scientists from the US, Canada, 

Russia, and China explored for life under Arctic ice and found unexpectedly high numbers and 

varieties of large Arctic jellies, squid, cod, and other animals.  Because of the presence of polar 

bears, scientists working on the ice floes required protection by Coast Guard officers with high‐

power rifles.  Although team members saw several polar bears, fortunately no attacks occurred 

and no shots were fired.  Images of some of the species collected during the expedition are at 

http://news.coml.org/medres/iceocean/iceocean.htm 

 

2 – Census of Marine Life researchers working from the US Coast Guard ice breaker Healy on a 

Census of Marine Life expedition in the Arctic Ocean, north of Alaska. 

 

3 – Census of Marine Life researchers sampling Arctic marine biodiversity from an ice floe in the 

Beaufort Sea, north of Alaska. 

 

4 – Jesse with chinstrap penguins on a Census of Marine Life expedition in Antarctica. 

 

5 – Jesse visiting with tortoises in the Galapagos Islands.  Photo: Song Sun. 

 

6 ‐ The scientific leadership of the Census of Marine LIfe meeting on the RMS Queen Mary in Long 

Beach, California, 2009.  Jesse had sailed across the Atlantic on the Queen Mary as a child in 1955. 

 

7 ‐ In 2007 French marine biologist Philippe Bouchet and colleagues discovered a new species of 

lobster off the coast of Luzon in the Philippines at a depth of around 250 meters.  They named the 

species Dinochelus ausubeli (Ausubel's mighty claw lobster) in honor of Jesse's part in the Census 

of Marine Life.  Photo: Tin‐Yam Chan. 

 

8‐ Jesse and a French colleague prepare to dive to film life on a reef by moonlight in New 

Caledonia for the film Oceans, created by Jacques Perrin and Galatee films. 

 

9‐ At the Elysees Palace in Paris, Jesse attended the ceremony conducted by French president 

Nicolas Sarkozy elevating Jacques Perrin to the Legion of Honor.  Perrin was honored for his 

contributions to cinema, both as an actor (Nuovo Cinema Paradiso) and producer (Oceans, Il 

Popolo Migratore, Microcosmos and other environmental films). 

 

10 ‐ A group of experts met in July 2006 at the Woods Hole Oceanographic Institution to conceive 

the Encyclopedia of Life.  In the back row from the left: Brewster Kahle (Internet Archive, San 

Francisco), John McCarter (Field Museum, Chicago), Mark Costello (Ocean Biogeographical 

Information System, New Zealand), James Edwards (Global Biodiversity Information Facility, 

Denmark), Jesse Ausubel; front row: John Hurley (MacArthur Foundation, Chicago), David 
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Patterson (Marine Biological Laboratory, Woods Hole), Fred Grassle (Census of Marine Life, 

Rutgers University), Andrew Polaszek (International Commission on Zoological Nomenclature, 

London), Cristian Samper (Smithsonian Institution, Washington DC). 

 

11 ‐ Founded in 1545, the Orto Botanico di Padova is the world's oldest academic botanical garden 

still in its original location.  Jesse attended a meeting about advances in the sciences of 

biodiversity in Europe in the beautiful and historic garden, which contains numerous medicinal 

and even toxic plants. 

 

12 ‐ Jesse and other members of a 2011 expedition of the Deep Carbon Observatory to measure 

the gases coming from the craters of volcanoes in Kamchatka in the far east of Russia stand in 

front of Vilyuchinsky volcano after concluding their work. 

 

13 ‐ Young Russian scientists in the laboratory of Vladimir Kutcherov at Gubkin State University of 

Oil and Gas in Moscow share a sample with Jesse of hydrocarbons synthesized at very high 

temperatures and pressures similar to Earth’s upper mantle as part of the quest of the Deep 

Carbon Observatory to learn possible origins of petroleum and natural gas. 

 

14‐ In 2012 St. Andrews University (Scotland) honored Jesse with a doctorate for his contributions 

to environmental science and management.  Here he is pictured in regalia with St. Andrews 

professor Ian Boyd, expert on the effects of sound on marine life, his mother Anne Ausubel, and 

family friend Margaret Bearn (on the left). 
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Dialoghi – Science 

 
Sidney Altman - La rivoluzione dell'RNA 
F. Tito Areechi - Coerenza, complessita, creativita 
Michael F Atiyah - Siamo tutti matematici 
Jesse H. Ausubel – La liberazione dell'ambiente 
Francisco J. Ayala - Le ragioni dell'evoluzione 
Jacob D. Bekenstein - Buchi neri comunicazione   energia 
Edoardo Boncinelli - A caccia di geni 
Luciano Cagljoti - La scienza tradita 
Luigi Campanella - La chimica e oltre 
Luigi Luca Cavalli Sforza - II caso e la necessita 
Alan Cromer - Visioni della scienza 
Paul Davies - Un solo universo o infiniti universi? 
Carl Djerassi - Dalla pillola alla penna 
Freeman Dyson - L'importanza di essere imprevedibile 
Irenaeus Eibl-Eibesfeldt- Dall'animale all'uomo 
Antonio Garda-Bellido - Vocazione e ricerca 
S. James Gates, Jr. - L' arte della fisica 
Michael S. Gazzaniga - L'interprete 
Jane Goodall - Cambiare il mondo in una notte 
David J. Gross - L'universo affascinante 
Umberto Guidoni - II giro del mondo in 80 minuti 
Margherita Hack - Una vita tra le stelle 
Hermann Haken - Nel senso della sinergetica 
Roald Hoffmann - Come pensa un chimico? 
Massimo Inguscio - Fisica atomica allo zero assoluto 
Giorgio Israel - Scienza e storia: la convivenza    difficile 
Ane lssar- Rifiorira il deserto 
Harold Kroto - Molecole su misura 
Anthony J. Leggett - II mistero della superfluidita 
Vladilen S. Letokhov - Dalla Siberia alla scienza del   laser 
Jean-Marc Levy-Leblond - Scienza e cultura 
Alfonso Maria Liquori - Etica ed estetica della scienza 
Luigi Lugiato – Divertirsi con la ricerca 
Benoit Mandelbrot - Nel mondo dei frattali 
Desmond Morris - Linguaggio muto 
Igor D. Novikov - II ritmo del tempo 
George A. Olah - La ricerca di una vita 
Francesco Paresce - Tra razzi e telescopi 
Giorgio Parisi - La chiave, la luce e l'ubriaco 
David Peat- I sentieri del caso 
Arno Penzias - L'origine dell'Universo 
Martin L.Perl - Tante domande, qualche risposta 
Max Perutz - Le molecole dei viventi 
Luciano Pietronero - Complessita e altre storie 
I!ya Prigogine - Il future e gia determinato? 
Martin Rees - La lucciola e il riflettore 
Carlo Rovelli - Che cos'e il tempo? Che cos'e il spazio? 
Dennis William Sciama - Questa bizzarro universo 
Warren Siegel - Particelle, stringhe e altro 
Stephen Smale - Matematica sulla spiaggia 
Oraizio Svelto - Il fascino sottile dcl laser 
lmre Toth - Matematica ed emozioni 
Frank Wilczek - La musica del vuoto 
Richard N. Zare - Molecole e vita 
Semir Zeki - Con gli occhi del cervello 
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Reserved literary property. 

 

No part of this book can be reproduced or transmitted in any form or with any means unless 

authorized in writing by the owners of the rights and the publisher. 

 

Photocopies for personal use of the reader are limited to 15% of each volume according to Italian 

regulation SIAE art. 68, commi 4 & 5, of the law of 22 April 1941 n. 33.  Photocopies made for 

professional, economic, or commercial ends, or for any use other than personal can be made only 

with specific authorization of CLEARedi, Centro Licenze e Autorizzazioni per le Riproduzioni 

Editoriali, Corso di Porta Romana 108, 20122 Milano, e‐mail autorizzazioni@clearedi.org e sito 

web www.clearedi.org. 
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Back Cover 

                   

The liberation of the environment is the challenge of the third millennium.  Will humanity succeed 

to restore the freedom to regenerate itself to the environment in which we live?  

 

After the liberation of humanity from the environment – the great conquest of the Industrial 

Revolution – the moment has arrived for the liberation of the environment from humanity. 

 

No drastic choices or impossible renunciations: to allow Nature to repair itself from our damage, it 

will be enough to leave space and time for it to follow its course.  Permit the forests to regrow, the 

fish to reproduce, the cities to enjoy an uncontaminated atmosphere. 

 

No radical change, no alarm.  Only a more rational and responsible model of interaction with the 

planet. 

 

From precision agriculture to means of transport by magnetic levitation, from hydrogen cars to 

reconceived fisheries, here is how and where to intervene. 

 

 

Jesse H. Ausubel, director of the Program for the Human Environment at The Rockefeller 

University, has directed numerous research programs in biodiversity and ecology.  He has worked 

for the US National Academy of Sciences and the International Institute for Applied Systems 

Analysis and participated in organizing the first United Nations World Climate Conference.  Among 

his most relevant contributions are the Encyclopedia of Life, the Census of Marine Life, and DNA 

Barcoding. 

 

13.30 Euros 



1 - Nell’ambito del Censimento della Vita Marina, durante la spedizione “Hidden 
Ocean”, durata 30 giorni nell’estate del 2005 sulla lancia della guardia costiera 
Americana Healy, 24 scienziati provenienti da Stati Uniti, Canada, Russia e Cina 
hanno esplorato al di sotto del ghiaccio artico alla ricerca di vita e hanno inaspetta-
tamente trovato un elevato numero e varietà di meduse artiche, calamari, merluzzi 
e altri animali. Per via della presenza di orsi polari, gli scienziati che lavoravano sui 
banchi di ghiaccio hanno avuto bisogno della protezione della guardia costiera do-
tata di fucili ad alta tensione. Pur avvistando numerosi orsi polari, fortunatamente 
non ci sono stati attacchi e non è stato necessario sparare. Le immagini di alcune 
delle specie raccolte sono disponibili al link http://news.coml.org/medres/iceocean/
iceocean.htm.



2 - Al lavoro sulla rompighiaccio della Guardia Costiera Americana Healy duran-
te una spedizione del Censimento della Vita Marina nell’Oceano Artico, a nord 
dell’Alaska. 

3 - Raccolta di campioni di biodiversità marina dell’Artico da un banco di giaccio 
nel Mare di Beaufort, a nord dell’Alaska.



4 - Con i pinguini della famiglia dei pigoscelidi antartici nel corso di una speid-
zione del Censimento della Vita Marina nell’Antartico.

5 - Una visita alla tartarughe delle Isole Galapagos.



6 - La direzione scientifi ca del Censimento della Vita Marina riunita sul piroscafo 
Queen Mary a Long Beach, in California, nel 2009.

7 - Nel 2007 il biologo marino francese Philippe Bouchet e i suoi colleghi hanno 
scoperto una nuova specie di aragosta a largo della costa di Luzon nelle Filippine ad 
una profondità di circa 250 metri e l’hanno battezzata Dinochelus ausubeli (ovvero 
aragosta gigante di Ausubel) in onore del ruolo svolto da Jesse Ausubel nel Censi-
mento della Vita Marina.



8 - Jesse Ausubel e un collega francese si preparano ad un immersione notturna per 
riprendere la vita marina su una scogliera in Nuova Caledonia per il fi lm Océans, 
realizzato da Jacques Perrin e prodotti da Galatee fi lms.

9 - Al Palazzo dell’Eliseo a Parigi, Jesse Ausubel ha partecipato alla cerimonia nel 
corso della quale il Presidente francese Nicolas Sarkozy ha attribuito a Jacques 
Perrin la Legion d’Onore. Perrin ha ricevuto l’onorifi cenza per i suoi contributi 
al cinema, sia come attore (Nuovo cinema Paradiso) che come produttore (Océans, Il 
Popolo Migratore, Microcosmos ed altri fi lm ambientalisti).



10 - Il gruppo di esperti che si è riunito nel luglio del 2006 all’Istituto Oceanogra-
fi co di Woods Hole per ideare l’Enciclopedia della Vita. In seconda fi la da sinistra: 
Brewster Kahle (Internet Archive, San Francisco), John McCarter (Field Museum, 
Chicago), Mark Costello (Ocean Biogeographical Information System, New Zea-
land), James Edwards (Global Biodiversity Information Facility, Denmark), Jes-
se Ausubel. In prima fi la: John Hurley (MacArthur Foundation, Chicago), David 
Patterson (Marine Biological Laboratory, Woods Hole), Fred Grassle (Census of 
Marine Life, Rutgers University), Andrew Polaszek (International Commission 
on Zoological Nomenclature, London), Cristian Samper (Smithsonian Institution, 
Washington DC).

11 - Fondato nel 1545, l’Orto Botanico di Padova è il più antico giardino botanico 
accademico del mondo ancora situato nel luogo originario. In questo bellissimo 
giardino storico, che accoglie numerose piante medicinali e anche tossiche, Jesse 
Ausubel ha partecipato ad un meeting sui progressi delle scienze della biodiversità 
in Europa.



12 - Jesse Ausubel e altri membri di una spedizione del 2011, nell’ambito dell’Os-
servatorio del Carbonio Profondo, per la misurazione dei gas provenienti dai crateri 
dei vulcani della Kamchatka nell’estremo oriente russo, alla conclusione del lavoro. 

13 - Giovani scienziati russi nel laboratorio di Vladimir Kutcherov all’Università 
Statale Gubkin per il Petrolio e il Gas di Mosca condividono con Jesse Ausubel un 
campione di idrocarburi sintetizzati a temperature e pressioni molto elevate, simili 
a quelle del mantello superiore della Terra, nell’ambito della ricerca dell’Osservato-
rio del Carbonio Profondo sulle origini del petrolio e del gas naturale. 



14 - Nel 2012 Jesse Ausubel ha ricevuto un dottorato onorario dall’Università di 
St. Andrews in Scozia per i suoi contributi alle scienze ambientali. Nella foto è 
ritratto in tenuta accademico insieme al professor Ian Boyd, esperto degli effetti del 
suono sulla vita marina, sua madre Anne Ausubel, e un’amica di famiglia, Margaret 
Bearn (a sinistra).
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